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PRÉFACE 


Le  xix«  siècle  appartient  au  romantisme  dans  sa  pre- 
mière moitié.  C'est  ensuite  le  réalisme  ou  naturalisme 
qui  domine,  depuis  1850  environ  jusque  vers  1875  ou 
1880.  Chacune  de  ces  deux  écoles  a  successivement 
marqué  à  son  empreinte  la  littérature  contemporaine. 
Il  y  eut  un  état  d'âme  général  qu'on  peut  appeler 
romantique;  il  y  eut  un  état  d'esprit  général  qu'on  peut 
appeler  réaliste.  Dans  la  première  période  du  siècle,  le 
romantisme  renouvelle  tous  les  genres  suivant  son 
esthétique,  sa  morale,  sa  conception  de  la  vie  et  du 
monde;  ce  n'est  pas  seulement  la  poésie  qui  est  roman- 
tique, c'est  aussi  le  théâtre,  c'est  le  roman,  ce  sont  la 
critique  et  l'histoire  elles-mêmes.  Dans  la  seconde,  nous 
assistons  à  une  évolution  contraire  :  le  naturalisme 
s'assujettit  et  transforme  non  seulement  l'histoire  et  la 
critique,  mais  aussi  le  roman,  le  théâtre,  et  même  la 
poésie.  Une  étude  de  notre  littérature  au  xix^  siècle 
comporte  donc,  en  tête  de  la  première  époque  et  en 
tête  de  la  seconde,  deux  chapitres  généraux,  l'un  sur 
l'école  romantique  et  l'autre  sur  l'école  naturaliste,  où 
doivent  être  indiquées  les  tendances  de  ces  deux  écoFes, 
les  aspirations  ou  les  théories  en  vertu  desquelles  cha- 
cune modifia  l'art  littéraire  sous  toutes  ses  formes. 
Avant  de  montrer  comment  s'accuse  rinduence  du 
romantisme  dans  chaque  genre,  il  faut  définir  le  roman- 
tisme lui-même,  qui  se  ramène  tout  entier  au  triomphe 
de  l'imagination  et  du  sentiment,  taris  par  un  rationa- 
lisme de  plus  en  plus  sec;  et  pareillement,  avant  de 
montrer  de  quelle  façon  chaque  genre  subit,  cinquante 
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ans  plus  tard,  l'influence  du  naturalisme,  il  faut  définir 
le  naturalisme  en  son  ensemble  comme  marquant  la 
revanche  inévitable  de  l'esprit  scientifique  contre  le 
sentiment  et  l'imagination. 

Dans  le  dernier  quart  de  ce  siècle,  notre  littérature 
n'a  pas  d'unité.  Ces  vingt  ou  vingt-cinq  années,  môme 
si  elles  ont  produit  des  œuvres  durables,  sont,  pour 
n'importe  quel  genre,  pour  la  langue  elle-même  et  la 
versification,  une  période  de  crise.  Il  y  a  eu  de  nos 
jours  beaucoup  d'écoles  ;  c'est  justement  parce  qu'au- 
cune n'a  pu  s'imposer.  Aucune  école,  en  tout  cas,  ni 
l'école  psychologique  par  exemple,  ni  l'école  symbo- 
liste, n'étendit  sa  domination  sur  la  littérature  entière; 
et,  même  dans  le  roman,  qui  fut  le  domaine  propre  de 
l'une,  même  dans  la  poésie,  qui  fut  celui  de  l'autre,  le 
psychologisme  et  le  symbolisme  n'ont  jamais  pris  pos- 
session complète  du  genre  auquel  ils  s'étaient  de  préfé- 
rence appliqués. 

Ce  qui  paraîtrait,  au  premier  coup  d'œil,  caractériser 
la  période  moderne,  c'est  une  réaction  contre  le  natu- 
ralisme. Et  sans  doute  le  roman,  la  poésie,  la  critique, 
témoignent  avec  éclat  de  cette  réaction.  Mais  il  semble 
bien  que,  sans  parler  de  l'histoire,  devenue  objective  et 
scientifique  au  point  de  ne  plus  compter  dans  la  litté- 
rature, le  théâtre  ait  subi  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  ou 
peu  s'en  faut,  l'influence  naturaliste,  en  diminuant  la 
part  des  conventions,  soit  techniques,  soit  morales, 
pour  imiter  déplus  près  la  vie.  Et,  d'autre  part,  quand 
on  dit  que  le  naturalisme  fit  banqueroute,  on  a  raison 
si  l'on  veut  parler  du  naturalisme  doctrinair.e  et  scolas- 
tique;  on  se  trompe  si  l'on  entend  par  là  cette  concep- 
tion de  l'art  saine,  probe,  vaillante,  qui  consiste  à 
rendre  la  nature  avec  autant  de  vérité  que  possible. 

Depuis  vingt  ans,  notre  littérature  manifeste  les  ten- 
dances les  plus  diverses.  Tantôt  elles  se  combinent, 
tantôt  elles  se  heurtent;  et  telle  qui,  dans  tel  genre,  est 
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prépondérante,  cède,  dans  tel  autre,  la  place  à  une  ten- 
dance contraire. 

Nous  les  retrouverons  toutes  chemin  faisant,  et  nous 
marquerons  l'effet  de  chacune.  Quant  à  indiquer  en  un 
chapitre  d'ensemble  le  caractère  général  de  l'évolution 
littéraire  moderne,  il  le  faudrait  sans  doute  si  nos  écri- 
vains avaient  eu,  comme  ceux  de  l'école  naturaliste, 
une  doctrine  et  une  méthode  communes,  ou  si  du  moins, 
comme  ceux  de  l'école  romantique,  la  communauté  des 
aspirations,  et,  pour  ainsi  dire,  la  ressemblance  du 
tempérament  moral  leur  prêtaient,  malgré  les  diffé- 
rences individuelles,  un  air  de  famille.  Mais,  puisque 
la  littérature  de  ces  vingt  dernières  années  n'a  subi 
aucune  influence  également  sensible  dans  tous  les 
genres,  abordons  sans  autre  préliminaire  l'étude  de  ces 
genres  divers,  roman,  théâtre,  poésie,  critique,  his- 
toire, qui  déterminent  naturellement  le  plan  du  présent 
livre.  Nous  aurons  lieu,  certes,  de  signaler  comme  un 
fait  capital  l'abolition  de  toute  école  et  de  tout  formu- 
laire à  laquelle  semble  aboutir  le  siècle  révolu.  Seule- 
ment, c'est  moins  l'affaire  d'un  préambule  que  d'une 
conclusion.  Et,  si  nous  pensons  que,  par  là  même,  le 
nouveau  siècle  s'ouvre  dans  les  meilleures  circons- 
tances pour  nous  donner  des  œuvres  sincères  et  com- 
plètes, qui  n'altèrent  ni  ne  mutilent  la  nature,  —  il  sera 
temps  de  le  dire  en  terminant. 
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CHAPITRE    I 

LE   ROMAN 

Le  naturalisme  dominait,  il  y  a  vingt  ans,  dans 
notre  littérature  romanesque.  M.  Emile  Zola,  qui  en 
était  le  théoricien,  passait  pour  en  être  aussi  le  prin- 
cipal représentant.  A  vrai  dire,  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart  ne  mérita  jamais  le  nom  de  naturaliste,  et 
les  qualités  propres  de  son  génie  répugnent  à  ce  natu- 
ralisme dont  il  donnait  la  formule  *. 

Même  dans  la  première  partie  de  son  œuvre, 
M.  Emile  Zola  dément  ses  théories;  nous  nous  en 
rendrons  compte,  si  nous  comparons  la  méthode 
d'élaboration  et  de  composition  que  le  romancier 
applique  avec  celle  que  le  critique  recommande. 

1.  Cf.  le  Mouvement  littéraire  au  XIX*  siècle,  p.  343  et  suiv. 
Mais,  en  1889,  date  de  ce  livre,  M.  Zola  en  était  encore  aux 
Rougon-Macquart. 

I 
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Il  n'observe  point  en  véritable  naturaliste.  La 
plupart  de  ses  livres  supposent  de  très  longues  et 
très  diligentes  lectures.  Mais  quel  est  le  naturaliste 
qui  va  se  renseigner  dans  les  bibliothèques?  Remar- 
quons d'ailleurs  que  son  sujet  môme  l'obligeait  d'em  • 
prunter  ses  documents  aux  livres  et  aux  journaux. 
Commencée  en  1871,  l'histoire  naturelle  et  sociale  des 
Bou^on-Macquart  ne  fut  achevée  qu'en  1893.  Les  der- 
niers volumes  tout  au  moins  tiennent  de  ce  genre,  si 
contraire  au  naturalisme,  qui  s'appelle  le  roman  his- 
torique. C'est  pour  les  naturalistes  un  principe  essen- 
tiel, de  peindre  la  réalité  contemporaine,  celle  dont  le 
spectacle  est  sous  leurs  yeux;  car  on  ne  fait  bien, 
d'après  eux,  que  ce  qu'on  a  vu.  Sans  doute  il  se 
trouve  aussi  dans  les  Rougon-Macquart  une  foule  de 
choses  que  l'auteur  a  pu  voir.  Et  nous  savons,  d'autre 
part,  que  M.  Zola  n'hésitait  pas,  pour  se  documenter, 
à  faire  des  séjours  plus  ou  moins  longs  dans  les  mi- 
lieux où  ses  romans  se  passent,  soit  chez  les  mineurs 
{Germinal),  soit  chez  les  paysans  (la  Terre).  Seule- 
ment, il  avait  d'avance  tracé  son  esquisse,  préparé  ses 
cadres.  Autre  chose  est  cette  observation,  très  con- 
sciencieuse peut-être,  mais  que  l'auteur  pratique  en 
vue  de  tel  ou  tel  roman  déjà  conçu,  qu'il  subordonne, 
fût-ce  sans  le  vouloir,  à  un  dessein  préalable,  autre 
chose  l'observation  du  vrai  naturaliste,  observation 
toute  désintéressée,  et  d'où  procède,  d'où  naît  spon- 
tanément son  œuvre  entière.  La  façon  même  dont 
M.  Zola  fixa  d'abord  le  plan  général  des  Rougon- 
Macquart^  et,  pour  chaque  volume,  tel  sujet  particu- 
lier, telle  action,  tels  personnages,  dénote  chez  lui 
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un  esprit  systématique,  un  esprit  logique  et  géomé- 
trique, qui  est  en  contradiction  flagrante  avec  le  natu- 
ralisme. 

Cet  esprit  se  retrouve  dans  sa  manière  de  com- 
poser. M.  Zola  peut  bien,  écrivant  un  article  sur  les 
Concourt,  se  réjouir  que  notre  roman  moderne  fasse 
prédominer  la  nature  sur  l'art,  répudie  tout  arrange- 
ment spécieux  et  concerté,  tout  mécanisme,  repro- 
duise ce  que  la  vie  a  de  complexe,  d'épars,  d'incohé- 
rent :  lui-même  n'imite  point  leur  exemple.  Seg  livres 
abondent  en  incidents  et  en  personnages.  Mais  c'est 
justement  dans  les  plus  toufTus  que  se  marque  Je 
mieux  son  souci  de  l'unité  et  de  la  proportion.  Rien 
n'y  est  oiseux,  rien  n'y  est  fortuit.  L'artiste  fait  un 
choix  sévère  parmi  les  éléments  que  lui  offre  la 
nature.  Il  la  corrige,  il  l'organise,  il  y  introduit 
l'ordre,  la  liaison,  la  teneur. 

Si,  parla,  l'auteur  des lîougon-Macquart  se  rattache 
au  classicisme,  son  romantisme  intime  l'oppose  direc- 
tement à  la  doctrine  qu'il  professe.  Car  M.  Emile 
Zola  fut  de  tout  temps  un  romantique.  Et  lui-même 
ne  l'ignore  point.  «  J'ai  parfois,  dit-il,  des  colère* 
contre  le  romantisme;  je  le  hais  pour  la  fausse  éduca» 
lion  qu'il  m'a  donnée.  J'en  suis  et  j'en  enrage.  »  Ce 
n'est  pas  seulement  par  son  éducation  qu'il  est  roman- 
lique,  c'est  encore  par  son  tempérament.  Il  a  le 
tempérament  aussi  peu  naturaliste  que  possible.  Le 
naturalisme  ne  consiste-t-il  pas  dans  l'application  à 
l'art  des  procédés  de  la  science?  Or,  M.  Zola  se  donne 
san<»  doute  comme  un  savant,  préoccupé  avant  tout 
d'exactitude  documentaire;  critique  et  théoricien,  il 


4  LE   MOUVEMENT   LITTERAIRE  CONTEMPORAIN. 

approprie  au  roman  la  méthode  qu'expose  Claude 
Bernard  dans  Vlntroduction  à  l'étude  de  la  médecine 
expérimentale,  en  remplaçant  le  mot  de  médecin  par 
celui  d'artiste  :  mais,  dès  qu'il  se  met  aux  Rougon- 
Macquart,  son  romantisme  incoercible  prend  le  dessus. 
La  faculté  maîtresse  de  M.  Zola  est  l'imagination,  une 
imagination  qui  amplifie  tout  objet.  Choses  et  êtres 
revêtent  chez  lui  des  formes  anormales.  Les  natura- 
listes, il  l'a  déclaré  bien  des  fois,  se  bornent,  en  décri- 
vant, à  noter  pour  ainsi  dire  l'état  des  lieux,  à  en 
dresser  un  inventaire  exact  et  précis.  Quelle  diflé- 
rcnce  entre  ses  descriptions  et  leurs  statistiques 
purement  objectives!  Nul  autre  écrivain,  môme  parmi 
les  plus  «  idéalistes  »,  n'a  comme  lui  exagéré,  grossi, 
déformé  le  réel.  Rien  ne  ressemble  moins  à  des 
notations  que  les  tableaux  de  ce  visionnaire.  Et 
pareillement,  les  naturalistes  peignent  des  individus, 
car  la  nature  ne  nous  présente  jamais  deux  exem- 
plaires identiques  de  la  même  espèce.  Or,  les  person- 
nages que  M.  Zola  met  en  scène  sont,  pour  la 
I)lupart,  non  pas  des  individus,  mais  des  figures 
typiques,  résumant,  chacune  en  soi,  tous  les  groupes 
de  ceux  qui  appartiennent  à  la  même  condition  ou 
toute  la  famille  de  ceux  qui  ont  le  même  tempéra- 
ment. Quoi  de  moins  «  naturaliste  »  que  cet  invincible 
besoin  d'idéalisation,  s'agît-il  d'idéaliser  seulement  le 
laid  et  le  mal? 

De  plus  en  plus  le  romantique  qu'il  y  eut  toujours 
chez  l'auteur  des  Hougon-Macquart  a  prévalu  sur  ce 
qu'il  pouvait  d'abord  y  avoir  chez  lui  de  naturaliste, 
je  veux  aire  sur  son  matérialisme  et  son  pessimisme 
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systématiques  ',  Môme  au  point  de  vue  de  l'art.  Ses 
dernières  œuvres,  Lourdes,  Borne  et  Paris,  Fécondité, 
récemment  parue,  et  les  trois  autres  volumes  des 
Quatre  Évangiles,  —  Travail,  qui  est  en  cours  de 
publication,  Vérité,  Justice,  dont  nous  connaissons  le 
plan  général,  —  sont  de  véritables  poèmes,  tantôt  épi- 
ques, tantôt  lyriques.  Et  si,  dans  les  liougon-Macquart, 
il  mettait  en  scène  des  types,  il  conçoit  ici  ses  per- 
sonnages comme  des  symboles.  Et  enfin,  non  content 
de  déformer  la  réalité,  le  voilà  qui  s'en  détourne  pour 
célébrer  prophétiquement  sa  vision  de  l'idéal. 

Aussi  bien  le  matérialisme  et  le  pessimisme  de 
M.  Zola  ont  depuis  longtemps  fait  place  à  une  tout 
autre  conception  de  l'humanité.  Les  derniers  volumes 
des  Bougon- Mac  quart  semblent  déjà,  sur  ce  point 
mAme,  bien  significatifs.  Celte  histoire,  qui  procède 
d'une  névrose,  ne  devait  être  apparemment  qu'une 
élude  pathologique  :  elle  se  termine,  avec  le  Doc- 
teur Pascal,  par  la  glorification  de  la  vie.  M.  Zola 
nous  montre,  dans  un  dernier  tableau,  le  fils  de 
Pascal  et  de  Clotilde,  auquel  aboutit  la  race  des 
Rougon,  tétant  sa  mère,  le  bras  levé  tout  droit  en 
l'air  comme  un  drapeau  d'appel.  Et  quelle  est  donc 
la  conclusion  du  livre,  celle,  par  suite,  des  vingt 
volumes  que  font  les  Bougon-Macquarti  Laissons  sans 
crainte  la  nature  accomplir  son  évolution;  croyons  à 
la  vie  et  vivons  avec  confiance,  avec  courage,  en 
exerçant  le  mieux  possible  les  facultés  de  notre  être. 


1.  Sur  le  matérialisme  et  le   pessimisme  de  M.  Zola,  cf.  le 
Mouvement  littéraire  au  XIX*  siècle,  p.  346  et  suiv. 
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«  Il  faulvivrc,»  — voilà  toute  la  philosophie  du  docteur 
Pascal,  toute  la  philosophie  de  M.  Zola.  On  ne  saurait 
être  plus  optimiste.  Cet  optimisme,  M.  Zola,  dans  ses 
œuvres  suivantes,  n'a  cessé  de  s'en  inspirer.  La  tri- 
logie des  Trois  villes  s'achève  sur  un  hymne  en  l'hon- 
neur de  l'humanité,  et  la  tétralogie  des  Quatre  Évan- 
giles indiquerait  assez,  soit  par  son  titre  général,  soit 
par  le  titre  particulier  de  chaque  volume,  si  même 
nous  n'en  savions  pas  davantage,  quelle  est  la  foi  du 
poète  dans  les  destinées  humaines. 

Et  sans  doute  il  ne  s'est  pas  converti,  comme  tant 
d'autres,  soit  à  je  ne  sais  quel  douceâtre  christianisme, 
soità  ce  catholicisme  politique  et  disciplinaire  qui,  de 
l'aveu  de  ses  fauteurs,  n'est  qu'un  moyen  de  gouverne- 
ment. La  philosophie  de  M.  Zola  reste  toujours  scien- 
tifique. Pour  assurer  aux  hommes  l'avenir  de  paix  ci 
d'amour  que  prophétisent  les  Quatre  Évangiles^  il  ne 
fait  état  que  de  la  science.  Mais  lui  qui  fut  jadis  le 
peintre  de  la  bête  humaine,  il  célèbre  maintenant 
toutes  les  vertus  par  lesquelles  notre  race,  travaillant 
à  son  progrès  moral  en  même  temps  qu'à  son  progrès 
matériel,  prépare  le  triomphe  du  bien  sur  le  mal  ;  il 
montre  dans  la  science  une  ouvrière  de  bonheur,  de 
justice  et  de  fraternité. 

Nous  voilà  loin  du  naturalisme.  Certes,  le  natura- 
lisme n'a  jamais  prétendu  copier  la  vie  telle  quelle. 
M.  Zola  lui-même,  quand  il  en  établissait  la  doctrine, 
a  laissé  leur  place  aux  modifications  que  subit  la  réa- 
lité pour  devenir  œuvre  d'art.  Ce  qu'il  réclame  après 
tout  sous  le  nom  impropre  d'expérience,  c'est  le  droit 
qu'a  l'artiste  d'ajouter  son  «  moi  »  à  la  nature  — 
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homo  additus  naturœ  — ,  c'est,  en  un  mot,  la  part  du 
génie.  Mais,  s'il  dit  fort  bien  que  l'artiste  voit  la  nature 
à  travers  son  tempérament,  les  tempéraments  sont 
plus  ou  moins  naturalistes.  Or,  le  tempérament 
de  M.  Emile  Zola  ne  l'est  en  rien.  Non  point  seu- 
lement, comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  par  la 
prédominance  d'une  imagination  trop  forte  pour  se 
soumettre  à  l'objet.  Outre  le  poète,  il  y  a  chez  l'au- 
teur des  Trois  villes  un  moraliste,  déjà  très  visible 
dans  les  romans  qui  le  firent  taxer  d'immoralité; 
et  il  y  a  encore  une  sorte  d'apôtre,  que  nous  ont 
révélé  ses  derniers  livres.  Comment  serait-il  dès  lors 
capable  de  cette  objectivité  qu'exige  le  naturalisme? 
Tous  les  faits  dont  le  munissent  ses  enquêtes,  il  les 
accommode  et  les  subordonne  à  sa  philosophie 
sociale.  Un  roman  naturaliste  doit  être  impersonnel, 
documentaire,  scientifique;  et  les  romans  que  M.  Zola 
écrit  aujourd'hui  sont  des  œuvres  d'inspiration,  des 
œuvres  d'enthousiasme  et  de  foi,  les  œuvres  d'un 
hiérophante  et  d'un  voyant.  Le  culte  de  la  science, 
voilà  tout  ce  qui  lui  reste  de  son  ancien  naturalisme. 
Et  cette  science  même,  il  n'y  assujettit  plus  sa 
méthode;  au  lieu  de  la  pratiquer  en  naturaliste, 
M.  Zola  la  chante  en  lyrique,  célèbre  en  elle  l'éman- 
cipatrice  et  la  bienfaitrice  du  genre  humain. 


Il  n'y  a  point  de  naturalisme  absolu.  Ce  qui  con- 
stitue la  différence  de  la  nature  et  de  l'art,  c'est 
justement  la  modification  que  l'art  imprime  à  la 
nature.  Aucun  théoricien  du  naturalisme  n'a  jamais 
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prétendu  que  l'arlisle  fasse  une  sorte  de  décalque,  j 
Pascal  disait  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture!  » 
Et  il  aurait  eu  bien  raison,  si  la  peinture,  comme 
il  l'ajoute,  attirait  l'admiration  «  par  la  ressemblance 
des  choses  dont  nous  n'admirons  pas  les  originaux  ». 
Mais  Pascal  ne  tient  ici  aucun  compte  de  la  réfraction 
({ue  subissent  les  choses  dans  le  «  moi  »  du  peintre. 
Au  reste,  le  plus  naturaliste  des  écrivains  est  évidem- 
ment celui  dont  l'idiosyncrasie  altère  le  moins  la 
nature.  Celui-là,  par  conséquent,  dont  la  personnalité 
a  le  moins  de  force?  En  un  certain  sens,  oui.  Aussi 
ne  s'agit-il  de  naturalisme  que  dans  les  arts  d'imita- 
tion, et,  quant  à  la  littérature,  dans  le  genre  drama- 
tique ou  dans  le  genre  romanesque,  dont  nous  pou- 
vons sans  doute  concevoir  plusieurs  formes,  mais 
dont  la  forme  caractéristique  consiste  à  reproduire  la 
réalité  contemporaine.  Qu'on  ne  dise  pas  cependant 
que,  moins  forte  sera  la  personnalité  du  romancier 
ou  du  dramaturge,  plus  il  sera  naturaliste.  D'abord, 
parce  que  le  naturaliste,  si  la  sorte  d'imagination  qui 
modifie  ou  invente  lui  serait  nuisible,  a  besoin  d'une 
autre  sorte  d'imagination,  de  cette  imagination  qui 
saisit  vivement  la  nature  et  qui  la  rend  avec  relief. 
Ensuite,  parce  qu'il  peut  tout  aussi  bien  user  de  sa 
force  pour  se  dominer,  se  réprimer,  ne  rien  trahir  de 
soi,  pour  représenter  autant  que  possible  les  objets 
eux-mêmes  dans  leur  réalité  propre,  pour  ne  pas  les 
altérer  du  moins  suivant  telle  ou  telle  conformation 
particulière  de  son  œil.  Dire  en  effet  que  l'art  est 
l'homme  ajouté  à  la  nature,  cela  ne  suffît  pas.  De  quel 
homme    parle-t-on?    De    l'homme    humain    ou    de 
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Thomme  individuel^  Celte  formule  peut  convenir  éga- 
lement au  romantisme  et  au  naturalisme.  Elle  con- 
vient au  romantisme,  s'il  faut  entendre  l'homme 
individuel;  au  naturalisme,  s'il  faut  entendre  l'homme 
humain.  Le  naturaliste  n'est  pas  celui  qui  voit 
autrement  que  les  autres,  mais  celui  qui  voit  avec 
plus  de  netteté,  avec  plus  de  précision,  qui  exprime 
plus  fortement  le  réel. 


De  tous  nos  romanciers,  un  seul  peut-être  mérite 
pleinement  le  nom  de  naturaliste  :  c'est  Guy  de  Mau- 
passant.  Quoique  Maupassant  ait,  tout  au  début, 
subi  quelque  peu  l'influence  de  M.  Zola,  son  vrai 
maître  fut  Gustave  Flaubert.  Or,  Flaubert  est  sans 
conteste  un  imitateur  de  la  nature  beaucoup  plus 
fidèle  que  M.  Zola.  Il  donna  au  jeune  homme  une 
éducation  exclusivement  naturaliste.  Il  ne  lui  enseigna 
guère  qu'à  bien  regarder.  «  Va  faire  une  prome- 
nade, lui  disait-il  souvent,  et  tu  me  diras  en  cent 
lignes  ce  que  tu  auras  vu.  »  Bien  regarder  —  selon 
l'auteur  de  Madame  Bovary  — ,  tout  était  là.  «  Ayant 
posé  cette  vérité  qu'il  n'y  a  pas  de  par  le  monde 
entier  deux  grains  de  sable  absolument  pareils,  il  me 
forçait,  raconte  Maupassant  lui-même,  à  exprimer  en 
quelques  phrases  une  chose  de  manière  à  la  particu- 
lariser nettement  *.  »  Ainsi  la  discipline  de  Flaubert 
avait  pour  objet  essentiel  l'exactitude,  et  sa  rhéto- 
rique tenait  tout  entière  dans  cet  unique  principe,  que 

1.  Préface  de  Pierre  et  Jean. 


10  LE   MOUVr.MENT   LITTKlJAinE   CONTEMPORAIN. 

le  sljle  est  l'expression  claire  et  jusle  de  ce  qu'on 
a  vu. 

Mais  Gustave  Flaubert  n'était  pourtant  pas  un  vrai 
naluraliplc.  Excellent  maître  de  naturalisme,  il  por- 
tait dans  l'art,  pour  son  propre  compte,  des  préoccu- 
pations dont  le  naturalisme  s'exempte.  Même  au  point 
de  vue  de  1'  «  écriture  »,  ses  rigueurs  et  ses  scrupules 
faillirent  le  stériliser;  il  mettait  à  écrire  une  applica- 
tion jalouse,  oppressive,  maniaque,  si  bien  que  son 
style,  admirable  par  la  rectitude,  la  précision  pitto- 
resque, l'expressive  harmonie,  a  quelque  chose  de 
raide,  de  contraint  et  de  dur.  Et  puis,  Flaubert  ne 
put  s'affranchir  du  romantisme.  Romantique  dans 
Salammbô,  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  où  son 
imagination  jouit  de  retracer  des  scènes  brillantes  et 
fastueuses,  mais  non  moins  romantique  dans  Madame 
Bovary  et  dans  VÉdiication  sentimentale,  car,  s'il  y 
reproduit  la  banale  médiocrité  des  mœurs  et  des 
figures  contemporaines,  son  ironie,  plus  ou  moins 
apparente,  montre  assez  que,  devant  la  peindre  par 
système,  il  la  hait  et  la  méprise  par  instinct. 

Chez  Guy  de  Maupassant,  nulle  trace  de  roman- 
tisme. Entièrement  naturaliste,  il  n'a  fait  pour  ainsi 
dire  que  mirer  la  nature.  Lui-môrae  se  peint  sous  le 
nom  d'un  de  ses  personnages,  le  romancier  Lamarlhe, 
«  armé  d'un  œil  qui  cueillait  les  images,  les  attitudes 
et  les  gestes  avec  la  précision  d'un  appareil  photo- 
graphique *  ». 

Peut-être  Maupassant  est-il,  par  son  art  de  cora- 

1,  Notre  Cœur. 
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poser,  moins  naturaliste  que  certains  autres  roman- 
ciers contemporains,  que  les  Concourt  notamment, 
si  ce  que  leurs  livres  ont  de  discontinu  ou  même  d'in- 
cohérent nous  donne  mieux  l'impression  de  la  réalité, 
fertile  en  accidents  et  en  caprices.  Mais  distinguons 
du  moins  entre  ses  romans  et  ses  contes.  L'unité  de 
ses  romans  n'est  jamais  tellement  étroite  :  il  ne  s'y 
impose  pas  la  logique  et  la  symétrie  qui  caractérisent 
ceux  de  Flaubert  ou  de  M.  Emile  Zola  ;  parfois  même, 
il  laisse  au  développement  une  aisance  un  peu  lâche. 
Et  si  ses  contes,  d'autre  part,  sont  en  général 
mieux  ordonnés,  leur  courte  étendue,  la  simplicité  de 
leur  «  fable  »,  le  petit  nombre  de  leurs  personnages, 
comportaient,  à  vrai  dire,  ou  même  commandaient 
cette  cohésion  et  cette  teneur.  Du  reste  il  y  a,  comme 
disent  les  naturalistes,  des  tranches  de  vie  humaine;  il 
y  a  tels  «  morceaux  »  qui,  se  séparant  des  choses 
contiguës,  font  corps  à  part,  ont  leur  unité  propre  et 
distincte.  Ce  qu'on  loue  chez  Maupassant  comme  art 
de  composition  pourrait  bien  n'être  qu'un  don  inné  de 
reconnaître  ces  morceaux,  auxquels  la  nature  a  fixé 
un  cadre  précis.  Et,  de  la  sorte,  il  ferait,  là  encore, 
œuvre  de  naturaliste. 

Toutes  les  conditions  du  naturalisme,  Maupassant 
les  remplit  mieux  que  nul  autre  de  ses  contempo- 
rains. Aucune  théorie,  aucun  système,  aucune  solli- 
citation, ne  déforment  en  son  «  moi  »  les  images  de 
la  réalité. 

Point  de  philosophie.  Ou,  pourmieux  dire,  sa  philo- 
sophie, purement  naturelle,  ne  se  préoccupe  pas  de 
ce  qui  dépasse  le  monde  sensible.  A  quoi  bon  penser? 
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La  pensée  de  l'homme  «  tourne  comme  une  mouche 
dans  une  bouteille  »;  ne  constatant  que  des  phéno- 
mènes, peut-être  illusoires,  et  dont,  tout  au  moins,  la 
raison  d'ôtre  nous  échappe,  il  nous  est  impossible  de 
rien  savoir,  de  rien  expliquer.  Aussi  bien,  ce  nihilisme 
intellectuel  n'inquiète  point  Maupassant,  qui  s'en 
arrange  le  mieux  du  monde.  Si  son  œuvre,  étalant  à 
nos  yeux  la  bestialité  primitive  de  l'homme,  peut 
faire  sur  nous  une  impression  de  tristesse,  nulle  tris- 
tesse n'est  en  lui.  Il  opposerait  plutôt  l'instinct  sûr  et 
ferme  à  la  raison  incertaine  et  chancelante.  Il  mon- 
trerait notre  bestialité  même  comme  étant  le  fond  de 
notre  être,  un  fond  solide  qui  peut  seul  nous  main- 
tenir contre  les  caprices  de  l'imagination  et  les 
erreurs  de  l'entendement. 

Aucun  souci  de  moralité.  Ni  de  moralité  sociale  : 
comme  son  maître  Flaubert,  Maupassant  reste  com- 
plètement indilTérent  à  tout  ce  qui  intéresse  la  civi- 
lisation, le  progrès  humain,  aux  eflorls  de  notre  race 
vers  le  bonheur,  vers  la  justice,  vers  la  fraternité;  et, 
pour  dire  même  qu'il  s'en  moque,  on  ose  à  peine 
employer  de  tels  mots  quand  on  parle  d'un  conteur  qui 
a  pour  héros  favoris  maître  Chicot  ou  Morin'.  Ni  de 
moralité  individuelle  :  non  seulement  il  ne  juge  pas 
ses  personnages,  mais  il  semble  ne  faire  aucune 
dilTérence  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  considère  évi- 
demment la  morale  comme  inventée  par  des  esprits 
chagrins  qu'avait  dépravés  une  civilisation  corrup- 
trice.  A  la  morale  il  oppose    la    nature.    Il  dirait 

1.  «  Ce  coclion  de  Morin.  » 
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volontiers  avec  Diderot  :  «  Voulez-vous  savoir  l'his- 
toire abrégée  de  presque  toute  notre  misère?  Il 
existait  un  homme  naturel;  on  a  introduit  au-dedans 
de  cet  homme  un  homme  artificiel,  et  il  s'est  élevé 
dans  la  caverne  une  guerre  civile  qui  dure  la  vie 
entière.  »  Les  personnages  qu'il  représente  de  pré- 
férence sont  des  créatures  simples  et  vigoureuses, 
dont  l'activité  se  borne  à  l'exercice  de  leurs  organes 
et  à  l'assouvissement  de  leurs  appétits.  Tout  ce  qui 
gêne  l'homme  de  la  nature  lui  paraît  une  contrainte 
insupportable;  tout  ce  qui  peut  nous  troubler  dans 
la  satisfaction  tranquille  de  nos  sens,  il  n'y  voit  que 
scrupules  maladifs  et  mystiques  chimères.  L'amour, 
tel  qu'il  le  représente,  c'est  l'instinct  du  sexe.  Lui- 
môme,  après  avoir  tâté,  sur  le  tard,  des  mondaines, 
revint  bien  vite  aux  bonnes  filles,  qui  ne  font  point  de 
simagrées.  Rien  de  pervers  en  ses  peintures  amou- 
reuses. Il  peint  l'amour  comme  il  le  sent,  dépourvu 
de  toute  exaltation  factice,  réduit  à  un  besoin  naturel. 
Si  Gustave  Flaubert  ne  s'embarrassait  point  de 
philosophie,  de  politique  ou  de  morale,  c'était  par 
préoccupation  exclusive  de  l'art.  Mais  l'art  semble 
laisser  Maupassant  insensible.  Nous  savons  du  moins 
qu'il  ne  consentait  jamais  à  parler  de  littérature, 
qu'il  refusait  tout  entretien  sur  ses  livres  ou  sur 
ceux  des  autres,  qu'il  restait  obstinément  en  dçhors 
des  discussions  esthétiques.  Une  seule  fois,  dans  la 
préface  de  Pierre  et  Jean,  il  s'avisa  d'écrire  une  sorte 
de  manifeste.  Nous  y  voyons  d'abord  en  quel  mépris 
il  tenait  la  critique;  et  nous  y  voyons  aussi  que 
sa    doctrine  littéraire    consiste    à    proscrire   toute 
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espèce  de  Uicoric.  Maupassanl  prétendait  n'écrire  que 
pour  vivre.  En  tout  cas  il  n'écrivait  point,  comme 
riaubert,  pour  réaliser  tel  ou  tel  idéal  de  perfection. 
Le  vrai  naturalisme  n'est  d'aucune  école.  Pas  môme 
de  l'école  naturaliste,  car  toute  école  suppose  quelque 
système,  quelque  parti  pris,  quelque  point  de  vue 
plus  ou  moins  spécial.  Et  si  l'école  naturaliste  ne 
supposait  qu'une  application  particulière  à  repro- 
duire les  choses  et  les  êtres,  cette  application,  qui 
sollicite  l'écrivain,  ne  lui  permet  pas  de  les  reproduire 
tels  quels.  Le  vrai  naturalisme  demande  une  entière 
liberté  d'esprit  que  ne  saurait  comporter  le  natura- 
lisme scolastique,  une  sorte  de  candeur  et  presque 
d'inconscience.  C'est  justement  par  là  que  Guy  de 
Maupassant  mérite  entre  tous  ses  contemporains  le 
nom  de  naturaliste. 

Comme  les  autres  naturalistes,  Maupassant  peint 
toujours  ce  qu'il  a  vu.  D'abord,  la  Normandie  natale; 
ensuite,  Paris  et  le  monde  des  employés  de  ministère, 
celui  de  la  littérature  et  des  journaux,  celui  de  la 
galanterie;  puis,  à  la  fin,  le  grand  monde;  par  inter- 
valles, ce  qu'il  put  observer  dans  quelques  villégia- 
tures, dans  ses  voyages  en  Algérie  ou  en  Italie.  Son 
œuvre  n'a  pas  d'autre  matière.  Il  n'invente  presque 
rien,  il  ne  fait  que  traduire.  Nous  savons' comment 
s'appelait  de  son  vrai  nom  tel  des  personnages  qu'il 
nous  présente,  en  quel  lieu  s'est  passée  telle  histoire 
qu'il  nous  raconte.  Et,  s'il  peint  d'après  nature, 
Maupassant  ne  diffère  pas,  sur  ce  point,  des  Con- 
court, d'Alphonse  Daudet,  de  M,  Zola  lui-même, 
encore  tout  entier  à  ses  Rougon-Macquart.  Mais  ce  qui 
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l'en  distingue,  et  de  M.  Zola  particulièrement,  c'est 
que  son  observation  est  libre.  Il  n'a,  en  observant, 
aucun  propos  défini.  Il  ne  veut  pas  remplir  tels  cadres 
fixés  d'avance,  confirmer  par  des  documents  une 
théorie  préconçue.  Il  laisse  ses  sens  «  cueillir  »  les 
images  de  la  vie;  et,  en  écrivant,  il  la  rendra,  dans 
le  sens  propre  du  mot,  sans  la  moindre  altération. 
D'autres  ont  vu  ce  qu'ils  peignent.  Seulement  leur 
vision  est  celle  d'observateurs  professionnels,  qui 
sont  à  rafTût,  qui  ont  déjà  leur  «  idée  »,  peut-être 
leur  plan,  et  qui,  par  cela  même,  agissent  plus  ou 
moins  sur  la  réalité  au  lieu  d'en  subir  l'impression. 
Passif  et  neutre,  Guy  de  Maupassant  représente  les 
choses  vues  avec  une  parfaite  exactitude. 

Si  ses  livres  nous  font  tour  à  tour  connaître  les  dif- 
férents milieux  qu'il  a  traversés,  nous  n'y  trouvons 
aucun  renseignement  sur  ses  goûts,  sur  ses  passions, 
sur  la  vie  intime  de  son  âme.  Maupassant  est  absolu- 
ment impersonnel.  Ne  le  comparons  ni  avec  les  Con- 
court et  Alphonse  Daudet,  auxquels  leur  nervosité 
native  ne  permet  pas  de  l'être,  ni  avec  M.  Zola, 
dont  le  lyrisme,  nous  l'avons  vu,  se  donna  de  plus 
en  plus  carrière.  Mais  Gustave  Flaubert  lui-même? 
Flaubert  reste  impersonnel  parce  qu'il  s'observe,  se 
surveille,  pour  ne  rien  livrer  de  son  «  moi  »  ;  nous 
savons  cependant  qu'il  était  naturellement  sensible,  et, 
si  nous  ne  le  savions  pas,  nous  le  devinerions  sans  doute 
à  certain  air  de  contrainte  que  lui  donne  quelquefois 
une  si  farouche  coercition.  Et  tout  justement,  la 
différence  entre  l'impersonnalité  de  Maupassant  et 
eelle  de  Flaubert,  c'est  que  son  impersonnalité  ne 
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coule  rien  à  Maupassant.  Aussi  bien  Flaubert  ne 
réussit  pas  toujours  dans  cet  effort  pour  se  contenir. 
Quoiqu'il  ne  paraisse  jamais  en  scène  et  ne  parle 
jamais  de  soi,  nous  l'entrevoyons  pourtant  derrière 
ses  personnages.  Nous  sentons  qu'il  en  plaint  quel- 
ques-uns, qu'il  méprise  la  plupart.  Il  se  domine 
assez  pour  réprimer  sa  colère  contre  la  bassesse 
des  «  bourgeois  ».  Mais,  si  ce  n'est  pas  de  la  colère 
qu'il  nous  laisse  voir,  son  ironie  le  découvre  encore. 
Quant  à  Guy  de  Maupassant,  nul  autre  sentiment 
chez  lui  que  le  plaisir  de  retracer  les  êtres  qui  pas- 
sent dans  le  champ  de  sa  vision.  Il  les  retrace,  exempt 
d'amour  et  de  haine,  avec  une  fidélité  tout  objective, 
sans  que  leurs  peines  ou  leurs  joies  l'émeuvent,  sans 
qu'aucune  platitude  l'écœure,  sans  qu'aucune  vilenie 
l'indigne.  Très  impressionnable  sans  doute,  il  l'est  à  la 
façon  d'une  plaque  photographique.  On  l'a  taxé  de 
pessimisme  et  de  misanthropie.  Point  du  tout;  il  peint 
l'humanité  moyenne  telle  qu'elle  est.  Ce  qu'on 
appelle  sa  misanthropie  et  son  pessimisme  ne  consiste 
que  dans  son  indifférence,  dans  son  «  inhumanité  ». 
Le  style  de  Maupassant  est  la  perfecti&n  même. 
Mais  cette  perfection  n'a  rien  que  de  naturel  et  d'aisé. 
En  lisant  Gustave  Flaubert,  nous  admirons  son  art. 
Maupassant  ne  nous  fait  jamais  songer  à  lui-même  : 
il  nous  montre  si  bien  les  choses  que,  croyant  les 
avoir  sous  les  yeux,  nous  oublions  l'auteur.  Avoir  un 
style  à  soi,  c'est  une  façon  de  trahir  sa  personne;  et 
c'en  est  une  encore  que  de  «  bien  écrire  ».  Non  seule- 
ment Maupassant  n'accuse  pas  son  «  moi  »  par  des 
tours  de  sensibilité  ou  d'imagination  qui  lui  soient 
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propres,  mais  encore  il  n'écrit  pas  bien.  Aucune  trace 
chez  lui  de  ce  qu'on  appelle  l'écriture  artiste.  Il 
répudie  également  les  contorsions  des  Concourt  et 
la  symétrie  spécieuse  de  Flaubert.  Il  n'a  pas  plus 
de  rhétorique  que  d'esthétique.  Tout  son  art  se  borne 
à  reproduire  la  nature.  Ni  curiosité,  ni  virtuosité. 
Rien  de  rare,  rien  d'exquis,  —  rien  de  «  particulier  » . 
Ses  qualités  sont  celles  que  les  rhéteurs  nomment 
qualités  générales  du  style  :  précision,  justesse, 
clarté,  en  un  mot  convenance  parfaite  de  l'expression 
avec  ce  qu'elle  exprime.  Maupassant  nous  met  sous 
les  yeux  l'objet  même.  Ne  disons  pas  seulement  qu'il 
est  net;  il  est  transparent. 

Quelques  années  avant  sa  mort,  une  maladie  lui 
troubla  d'abord  la  raison,  et,  bientôt,  la  lui  fit  perdre. 
Nous  venons  de  peindre  un  homme  sain  et  robuste. 
Pour  être  naturaliste,  il  faut  avoir  tous  les  organes 
en  bon  état.  Dès  que  Maupassant  sentit  les  atteintes 
du  mal  qui  devait  l'emporter,  son  naturalisme  s'altéra. 
Et  l'on  connut  alors  un  Maupassant  qui  n'est  plus  le 
même,  celui  des  derniers  romans,  un  Maupassant 
triste,  tendre,  accessible  aux  inquiétudes  de  la  pensée, 
voire  aux  préoccupations  morales.  Mais,  quoique  ses 
romans  aient  par  eux-mêmes  beaucoup  de  valeur, 
c'est  par  ses  contes  qu'il  restera.  Or,  leur  originalité 
consiste  surtout  dans  l'exactitude  avec  laquelle  ils 
imitent  la  nature.  Tel  apparaît  le  trait  essentiel  de 
Maupassant.  Et  même,  sa  vision  des  formes  est  si 
exacte  qu'elle  supplée  à  la  faculté  d'analyse  psycho- 
logique. La  vie  intime  se  manifeste  par  des  signes 
extérieurs;  ces  signes  —  les  gestes,   les  jeux  de 
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physionomie,  les  paroles  — ,  il  excelle  à  les  rendre. 
Certes  Maupassant  n'est  point  ce  qu'on  nomme  un 
psychologue.  Mais,  si  nous  admettons  avec  lui  que 
«  l'appareil  physique  contient  toute  la  nature  morale  », 
il  ne  nous  reste  plus  que  d'admirer  son  extraordinaire 
aptitude  à  exprimer  le  dedans  par  le  dehors. 


Ferdinand  Fabre  a  raconté  lui-même  sa  jeunesse 
depuis  l'enfance  jusqu'au  sortir  du  grand  séminaire  *, 
et  elle  est  d'autant  plus  intéressante  pour  nous  que 
presque  tous  ses  livres  s'y  rapportent.  Quant  aux 
longues  années  de  son  noviciat  littéraire,  nous  ne  les 
connaissons  pas  encore  ^.  Cependant  il  semble  en 
raconter  quelque  chose,  sous  forme  indirecte,  dans 
un  ou  deux  romans.  Nous  savons  du  moins  qu'il  con- 
sacra tout  ce  temps  à  l'étude,  à  la  méditation,  qu'il 
acquit  la  conscience  de  son  originalité  par  un 
recueillement  laborieux  et  sévère.  Ferdinand  Fabre 
se  forma  lui-même.  Jamais  il  ne  prit  part  aux  rivalités 
ni  aux  polémiques  et  aux  querelles  de  l'époque,  jamais 
il  ne  voulut  subir  la  disciphne  d'aucune  école.  Et 
voilà  pourquoi  nulle  autre  appellation  ne  lui  convient 
mieux  que  celle  de  naturaliste,  si,  écartant  du  mot 
tout  sens  scolaslique,  nous  pouvons  en  qualifier 
l'observateur  sincère  et  fidèle  qui  reproduit  conscien- 
cieusement la  réalité. 

Cet  observateur,  Fabre  le  fut.  Sainte-Beuve,  qui 

1.  Dans  Ma  vocation. 

2.  Publiera-ton  les  notes  qu'il  a  laissées?  Pas  besoin  d'y  faire 
«  un  bout  de  toilette  >. 
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le  signala  aussitôt  après  son  premier  roman,  l'appelle 
«  un  bon  élève  de  Balzac  ».  Même  quand  Fabre 
n'a  écrit  encore  que  les  Courbezon,  le  mot  manque 
de  justesse,  car  son  seul  maître  fut  la  nature.  Mais 
c'est  bien  avec  Balzac  que  l'auteur  des  Courbezon 
a  surtout  de  l'affinité.  Beaucoup  moins  divers  sans 
doute  et  beaucoup  moins  fécond,  il  n'est  guère 
moins  puissant,  et  n'est  pas  moins  vrai.  Comme  son 
instinct  et  le  tour  de  son  esprit  le  portaient  à  exprimer 
la  réalité  directement  observée,  il  se  donna  une  édu- 
cation en  rapport  avec  ce  penchant  naturel;  il  suivit, 
par  exemple,  des  cours  de  médecine  et  fréquenta 
une  clinique,  étudiant  ainsi  les  méthodes  les  plus 
rigoureuses,  pour  appliquer  aux  passions  humaines 
ce  que  lui-même  appelle  le  diagnostic  infaillible  de  la 
physiologie.  Or,  faire  son  apprentissage  littéraire  en 
s'imposant  tout  d'abord  une  forte  discipline  scienti- 
fique, n'est-ce  pas  là  quelque  chose  de  bien  natura- 
liste? 

Les  romans  de  Ferdinand  Fabre  ont  pour  cadre  le 
pays  cévenol,  pour  personnages  des  prêtres  et  des 
campagnards.  Ce  pays,  il  y  est  né,  il  y  passa  son 
enfance.  Que  de  fois  il  a  vagabondé  dans  les  garri- 
gues, gravi  les  sentiers  où  des  cailloux  roulent  sous 
les  pas,  grimpé  de  rocher  en  rocher,  bu  aux  claires 
eaux  des  torrents!  Ces  personnages,  au  milieu  des- 
quels il  grandit,  les  moindres  détails  de  leur  existence 
lui  sont  connus.  Neveu  de  curé,  d'un  curé  de  cam- 
pagne, les  figures  ecclésiastiques  et  les  figures  pay- 
sannes se  mêlent  intimement  à  tous  ses  souvenirs 
ou  même  en  forment  l'unique  matière.  Il  servait  la 
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messe,  décorait  l'autel,  aidait  son  oncle  dans  la  fabri- 
cation des  hosties,  et,  les  jours  de  congé,  allait  avec 
les  paires  chasser  la  perdrix  ou  la  grive.  En  se  pro- 
mettant, quelque  douze  ou  quinze  ans  après,  de 
faire  des  romans,  Ferdinand  Fabre  ne  songeait  qu'à 
retracer  les  scènes  et  les  tableaux  familiers  dont  la 
mémoire  lui  resta  toujours  si  chère,  avec  le  seul 
souci  d'être  vrai,  de  dire  le  plus. simplement  possible 
ce  qu'il  avait  vu. 

Parce  qu'il  dévoile  certains  vices,  certaines  fai- 
blesses des  prêtres,  on  l'a  accusé  de  nourrir  une 
secrète  malveillance  contre  le  clergé.  Rien  n'est  plus 
injuste.  S'il  quitta  le  grand  séminaire  faute  de  voca- 
tion, il  n'en  conserva  pas  moins  une  respectueuse 
sympathie  pour  l'Église.  Du  reste,  nous  trouvons 
dans  ses  livres  maints  prêtres  admirables  par  leurs 
talents  et  par  leurs  vertus;  nous  y  trouvons  surtout 
l'oncle  Fulcran  et  le  bon  abbé  Célestin,  avec  leur 
simplesse  d'âme,  leur  mansuétude,  leur  gravité 
sereine  et  patriarcale,  leur  éloquence  à  la  fois  débon- 
naire et  solennelle.  A  vrai  dire,  il  nous  en  montre 
que  l'ordination  n'a  pas  garantis  contre  toutes  les 
défaillances  et  les  misères  humaines.  Chez  beau- 
coup, c'est  la  pusillanimité,  la  bassesse  d'âme,  la  médi- 
sance, l'envie;  chez  quelques-uns,  tels  que  Tigrane, 
l'ambition,  chez  quelques  autres,  tels  que  Lucifer, 
l'orgueil.  «  Toutes  réserves  faites  pour  le  caractère 
sacerdotal  »,  lui-même  le  dit,  il  s'empara  de  l'homme 
qui  est  dans  le  prêtre,  «  et  le  soumit  sans  fai- 
blesse comme  sans  animosité  au  procédé  d'analyse 
commun  ».  Et  cela  suffit  pour  expliquer  les  criaille- 
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ries  de  certains  dévots.  Mais,  si  le  romancier  peut 
représenter  des  ecclésiastiques  aussi  bien  que  des 
magistrats  ou  des  médecins,  comment  lui  refuse- 
rait-on le  droit  de  les  représenter  tels  qu'ils  sont? 
Aucun  écrivain  jusque-là  n'avait  exprimé  les  mœurs 
et  les  figures  cléricales  avec  autant  d'exactitude  que 
Ferdinand  Fabre  *,  n'avait  peint  comme  lui  les  prêtres 
dans  l'exercice  même  de  leur  profession  et  dans  leur 
milieu  couturaier. 

Même  fidélité  pour  sa  peinture  des  villageois.  Nous 
avions  eu,  avant  Fabre,  ceux  de  George  Sand;  et  ils 
sont  très  vrais  sans  doute,  eux  aussi,  mais  d'une  vérité 
idéalisée,  car,  outre  le  tour  de  son  génie  intime, 
qui  la  porte  à  embellir  tout  ce  qu'elle  décrit,  George 
Sand,  en  faisant  des  églogues,  veut  opposer  aux 
vices  de  la  société  l'innocence  rustique.  Après  Fabre, 
par  une  réaction  inévitable  contre  l'idéalisme  roman- 
tique, nous  eûmes  le  paysan  des  romanciers  propre- 
ment naturalistes,  une  sorte  de  «  gorille  lubrique  et 
féroce  ».  L'auteur  du  Chevrierei  de  Mon  oncle  Cékstin 
se  tient  à  égale  distance  de  ces  deux  excès.  Peintre 
de  la  vie  champêtre,  il  ne  soutient  aucune  thèse 
et  n'a  d'autre  préoccupation  que  d'en  être  un  peintre 
fidèle.  Nous  voyons  chez  lui  des  paysans  abomi- 
nables; mais  les  pires  ne  sont  pas  continûment  des 
brutes,  même  Pancol  *,  dont  la  figure  est  éclairée 
par  un  rayon  de  véritable  amour.  Et  nous  y  en 
voyons  aussi  qui  ont  l'âme  noble  et  élevée;  mais  il 


1.  Sauf  Balzac,  dans  le  Curé  de  Tours, 

2.  Dans  les  Courbezon. 
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laisse  aux  meilleurs  l'âprelé  des  natures  primitives,  à  ' 
Éran  lui-même ',  dont  la  délicate  tendresse  garde 
quelque  chose  de  fruste  et  de  rude.  Fabre  allait  une 
fois,  dans  la  Séveraguelte  des  Courbezon^  nous  repré- 
senter une  créature  tout  angélique,  lorsque,  se  rappe- 
lant à  temps  que  «  la  terre  ne  produit  pas  d'être, 
absolument  parfait  »,  il  montre  le  cœur  de  la  jeune 
fille  «  ému  d'un  battement  impur  ». 

Naturaliste  encore  par  la  manière  dont  il  compose, 
Fabre  ne  veut  pas  une  unité  trop  stricte,  une  action 
trop  rapide  et  trop  logique.  Presque  tous  ses  romans 
sont  copieux,  touffus,  ont  l'allure  lente.  Ils  ne 
racontent  point  telle  ou  telle  crise,  brève  et  sèche,  ils 
reproduisent  la  vie  elle-même  dans  sa  suite;  et  les 
scènes  tragiques  y  ont  aussi  leur  place,  mais  la 
matière  en  est  presque  partout  faite  des  choses  quo- 
tidiennes. Ils  abondent  en  minutieux  détails  sur  les 
personnages  et  sur  les  milieux.  Les  milieux,  presby- 
tère ou  ferme,  sont  associés  pour  ainsi  dire  à  l'exis- 
tence des  personnages.  Et  ceux-ci  ne  s'imposent  pas 
tout  d'abord  par  une  définition  générale  et  abstraite 
de  leur  caractère,  ils  ne  se  «  détachent  »  point 
sous  forme  de  portraits;  on  nous  les  fait  connaître 
peu  à  peu  en  décrivant  tout  le  long  du  livre  les 
moindres  circonstances  de  leur  vie,  et  nous  croyons 
vivre  avec  eux. 

Si  Ferdinand  Fabre  n'est  pas  naturaliste  dans  le 
sens  le  plus  étroit  du  mot,  c'est,  d'abord,  que  les 
oVjjets  dont  ses  livres  retracent  l'image,  il  les  voit 

i.  Dans  le  Chevrier. 
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de  loin,  à  travers  les  souvenirs  de  sa  jeunesse;  et 
cela  sans  doute  en  altère  plus  ou  moins  la  réa- 
lité. C'est  ensuite  que,  naturellement  sensible,  il  ne 
se  croit  pas  tenu  d'affecter  l'indifférence.  Parfois,  il 
déclare  en  son  propre  nom  ce  qu'il  pense  de  ses 
héros;  il  nous  dira,  par  exemple,  que  Pancol  le  fait 
«  frémir  d'horreur  ».  Ces  interventions  personnelles 
sont  du  reste  assez  rares;  mais  nous  sentons  partout 
sa  sympathie  ou  son  antipathie.  Il  ne  juge  point 
qu'un  romancier  doive  rester  férocement  impassible. 
Et  la  candeur  de  Fabre  peut  bien,  çà  et  là,  se  marquer 
par  quelque  gaucherie  dont  nous  sourions;  elle  con- 
tribue le  plus  souvent  à  l'impression  de  la  vérité. 

Outre  le  peintre,  admirable  soit  pour  la  préci- 
sion significative  de  ses  paysages,  soit  pour  la  vie 
si  naturelle  et  en  même  temps  si  caractéristique  de 
ses  figures,  il  y  a  encore  chez  lui  un  poète.  Nous 
trouvons  le  poète  uni  au  peintre  dans  les  tableaux 
que  Fabre  nous  rend  des  Cévennes  natales.  Ce  n'est 
pas  là  seulement  une  représentation  fidèle  et  pitto- 
resque. Les  paysages  de  Fabre  ont  une  âme,  parce  que 
l'âme  de  Fabre  leur  communique  sa  gravité  pieuse, 
sa  tendresse,  sa  ferveur.  «  La  nature,  dit-il,  s'empare 
de  moi  dès  que  je  me  trouve  avec  elle.  »  Il  exprime 
avec  une  émotion  pénétrante  la  beauté  des  choses, 
tantôt  leur  charme  délicat,  tantôt  leur  magnificence 
ou  leur  sauvage  grandeur.  Ses  paysages  ont  parfois 
une  grâce  d'églogue,  et  parfois  on  f&ent  passer  comme 
un  souffle  d'épopée. 

A  la  poésie  de  la  nature,  joignons  celle  de  l'amour. 
Dans  presque  tous   ses   romans  champêtres,  Fabre 
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s'en  inspire.  Les  romanciers  de  Técole  naturaliste 
peignent  chez  leurs  campagnards  un  amour  qui,  s'il 
peut  être  ardent  et  fougueux,  si  même  sa  vio- 
lence peut  devenir  criminelle,  se  réduit  pourtant  à 
l'instinct  bestial.  Ferdinand  Fabre,  lui,  peint  chez  les 
siens  l'amour  frais  et  pur  d'ûmes  simples,  ou  bien 
l'amour  profond,  tenace,  mortel,  que  la  solitude  et 
l'absence  de  diversion  rendent  maître  de  tout  l'esprit, 
de  tout  le  cœur.  Et  je  ne  sais  rien  de  plus  aimable 
qu'une  idylle  comme  Xavière\  mais,  sans  prêter  à  des 
personnages  rustiques  aucun  trait  qui  ne  soit  en  rap- 
port avec  leur  état,  le  Chevrier  nous  montre  ce  que 
la  passion  a  de  plus  intense  et  de  plus  fort. 

La  renommée  de  Ferdinand  Fabre  n'égala  pas  son 
mérite.  On  peut  l'expliquer  par  sa  vie  modeste,  silen- 
cieuse, isolée,  par  son  peu  de  goût  pour  l'intrigue 
ou  même  pour  la  publicité  bruyante.  On  peut  l'expli- 
quer encore  par  le  caractère  spécial  et  local  de  ses 
sujets.  Cependant,  s'il  se  cantonna  dans  un  coin  des 
Cévennes  et  représenta  presque  toujours  des  ecclé- 
siastiques et  des  campagnards,  ses  livres  renferment 
plus  de  véritable  humanité  que  ceux  de  tels  roman- 
ciers mondains  qui  raffinent  à  plaisir  sur  des  cas 
ambigus  de  psychologie.  Et,  d'autre  part,  ses  milieux 
et  ses  personnages  sont  assez  divers  pour  qu'il  puisse 
nous  montrer  toutes  les  qualités  d'un  talent  qui  unit 
la  tendresse  et  la  force,  la  naïveté  et  la  profondeur, 
le  sens  du  réel  et  la  poésie. 

Quel  sort  auront  nos  romans?  On  doit  s'attendre  à 
beaucoup  de  mécomptes.  Mais,  parmi  les  livres  de 
Ferdinand  Fabre,  plusieurs  sans  doute  ne  périront 
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pas.  C'est,  sans  préjudice  de  quelques  autres,  Mon 
oncle  Célestin,  où  il  trace  un  si  exquis  portrait  du  bon 
vieux  curé  de  campagne;  Lucifer^  œuvre  robuste  et 
concise,  dans  laquelle  il  représente  avec  un  puissant 
relief  le  type  du  prêtre  orgueilleux  ;  le  Chevrier,  qui 
vaut  les  plus  beaux  romans  rustiques  de  George 
Sand,  qui  n'en  a  pas  l'abondance  et  la  riche  suavité, 
mais  dont  la  saveur  est  plus  forte.  Nul  doute  que  le 
temps  ne  rende  justice  à  Ferdinand  Fabre,  ne  lui 
assigne  son  véritable  rang  parmi  nos  romanciers 
contemporains.  Or,  si  quelques-uns  lui  sont  supé- 
rieurs comme  artistes,  aucun,  dans  la  dernière  partie 
du  siècle,  ne  l'a  surpassé  pour  l'originalité,  pour  la 
vigueur,  et  surtout  pour  le  naturel. 


Guy  de  Maupassant  et  Ferdinand  Fabre,  qui  sont 
naturalistes  d'instinct,  n'appartiennent  pas  à  l'école 
naturaliste.  Il  faut  distinguer  du  naturalisme  d'école 
celui  qui,  sans  parti  pris  et  sans  système,  se  met  en 
face  des  choses  pour  les  rendre  sincèrement.  Et  le 
naturalisme  que  nul  système,  nul  parti  pris  ne  restrei- 
gnent ou  ne  faussent,  reste  sans  doute  à  l'abri  d'une 
réaction;  mais  l'autre  espèce  de  naturalisme,  natura- 
lisme sectaire,  qui  n'était  lui-même  qu'une  réaction 
systématique,  et  qui,  sous  prétexte  de  faire  vrai, 
commença  par  mutiler  la  nature  et  la  vie,  par  en 
retrancher  tout  élément  de  beauté,  de  vertu,  de  gran- 
deur, devait  nécessairement  périr  par  sa  propre  vic- 
toire, car  sa  victoire  même  manifestait  avec  éclat  ce 
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qu'il  avait  d'exclusif  et  de  factice.  Le  temps  vint,  il  y 
a  une  quinzaine  d'années,  où  les  nouvelles  généra- 
tions lui  étaient  hostiles,  où  presque  tous  nos  jeunos 
écrivains  cherchaient  ailleurs  leur  voie.  Le  natura- 
lisme, comme  on  aimait  à  dire,  fit  banqueroute.  Son 
théoricien  attitré  et  son  représentant  le  plus  illustre 
tournait  lui-même  vers  cet  idéalisme  symbolique 
qu'attestent  déjà  les  derniers  volumes  des  Rougon- 
Macquarl.  «  Il  n'est  pas  douteux,  écrit  M.  Zola  en 
1888,  qu'avec  une  nouvelle  philosophie  n'éclose  une 
nouvelle  littérature,  et  que  le  naturalisme  ne  prenne 
rang  parmi  les  vieilles  lunes  *.  »  Et,  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard  :  o  L'avenir  appartiendra  à  celui  ou  à  ceux 
qui  auront  saisi  l'âme  de  la  société  moderne,  qui,  se 
dégageant  des  théories  trop  rigoureuses,  consenti- 
ront à  une  acceptation  plus  attendrie  de  la  vie...  Je 
crois  à  une  peinture  de  la  vérité  plus  large,  plus 
complexe,  à  une  ouverture  plus  grande  sur  l'huma- 
nité... D'ailleurs,  si  j'ai  le  temps,  je  le  ferai,  moi,  ce 
qu'ils  (les  jeunes)  veulent  ^  » 

Sur  la  scène,  le  naturalisme  avait  trouvé  devant 
lui  des  conventions  et  des  préjugés  très  difficiles  à 
vaincre.  Aussi  bataillait-il  encore  pour  y  appliquer 
sa  formule;  et  l'évolution  dramatique  se  poursuivait 
toujours  dans  le  même  sens  '.  Mais  partout  ailleurs 
les  nouveaux  venus  marquaient  leur  antagonisme. 
Ils  avaient  du  reste  avec  eux  la  critique,  représentée 
par  M.  Ferdinand  Brunetière,  par  M.  Jules  Lemaître, 

1.  Figaro,  22  mars  1888. 

2.  Enquête  sur  l'Évolution  littéraire,  par  J.  Huret,  p.  173. 

3.  Cf.  chap.  II. 
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par  M.  Anatole  France.  Dès  le  début,  M.  Brunelière 
mène  campagne  contre  M.  Zola,  auquel  il  refuse 
le  nom  d'écrivain  et  de  romancier.  M.Jules  Leraaître 
reconnaît  chez  l'auteur  des  Bougon-Macquart  un 
génie  vigoureux;  mais  ses  louanges  s'appliquent  sur- 
tout à  la  puissance  avec  laquelle  M.  Zola  déforme  la 
nature.  Quant  à  M.  Anatole  France,  il  témoigne  au 
naturalisme  une  répugnance  instinctive.  Selon  lui, 
l'art  naturaliste  n'est  pas  plus  vrai  que  l'art  idéaliste. 
Or,  si  les  images  que  l'un  et  l'autre  nous  offrent  des 
choses  sont  également  fausses,  il  préfère  pour  son 
propre  compte  celles  dont  se  réjouissent  nos  yeux;  à 
l'art  qui  nous  rend  la  vie  haïssable,  il  préfère  l'art 
qui  nous  la  fait  aimer. 

C'est  dans  la  poésie  que  la  réaction  se  manifesta 
tout  d'abord  avec  le  plus  de  force.  S'il  y  avait  bien 
des  affinités  entre  l'école  parnassienne  et  le  natura- 
lisme, voici  maintenant  une  école  qui,  s'insurgeant 
contre  le  Parnasse,  inaugure  un  art  poétique  direc- 
tement contraire  à  celui  des  naturalistes.  La  poésie 
nouvelle  ne  «  note  »  pas  les  choses  extérieures,  mais 
en  évoque  l'âme  latente.  Elle  n'analyse  pas,  elle  sym- 
bolise *. 

Mais  cette  réaction  paraît  d'autant  plus  significa- 
tive dans  le  roman,  qu'il  a  pour  objet  essentiel  de 
reproduire  la  réalité  ambiante.  C'est  là  que  le  natu- 
ralisme avait  triomphé  ;  c'est  là  que  sa  chute  eut  sur- 
tout du  retentissement. 

Beaucoup  de  jeunes  romanciers  que  leurs  livres 

1.  Cf.  le  cbap.  m. 
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antérieurs  classaient  parmi  les  naturalistes,  se  sépa- 
rent maintenant  de  M.  Zola  ou  môme  se  retournent 
contre  lui;  tels,  par  exemple,  M.  Huysmans,  M.  Rod, 
M.  Rosny,  M.  Paul  Margueritte.  Certains,  M.  Ana- 
tole France,  M.  Loti,  M.  Bourget,  qui  s'étaient  tou- 
jours tenus  à  l'écart  ou  montrés  hostiles,  prennent 
dans  la  littérature  une  place  de  plus  en  plus  grande. 
D'autres  enfin,  les  derniers  venus,  débutent  à  un 
moment  où  l'école  menace  déjà  ruine;  rien  d'éton- 
nant si  leurs  œuvres  marquent  une  conception  toute 
différente  de  l'art. 

M.  J.-K.  Huysmans  commença  par  publier  Sac  au 
dos  y  dans  le  volume  des  Soirées  de  Médan,  puis  les 
Sœurs  Vatard,  Marthe,  En  ménage,  A  vau-l'eau,  romans 
aussi  «  naturalistes  »  que  possible,  où  il  nous  peint 
avec  complaisance  tout  ce  que  la  vie  humaine  peut 
offrir  de  plus  bas  et  de  plus  répugnant.  Le  héros 
de  Sac  au  dos  a  pour  titre  à  notre  intérêt  certain 
besoin  physique  qui  le  tourmente,  et  celui  d'A  vau- 
Veau  est  un  petit  employé  de  ministère  en  quête  de 
quelque  gargote  où  les  biftecks  ne  fassent  pas  sa 
digestion  trop  pénible  ;  dans  En  ménage,  André,  ayant 
renvoyé  sa  femme,  qui  le  trompe  —  c'est  le  début  du 
roman  — ,  se  remet  avec  elle —  c'en  est  la  conclusion 
et  comme  qui  dirait  la  moralité  —  après  avoir  constaté 
par  des  expériences  multiples  —  c'en  est  la  matière 
même  —  qu'un  romancier,  s'il  ne  tire  pas  à  vingt  ou 
trente  mille,  se  procure  malaisément,  en  fait  d'amour, 
le  strict  nécessaire,  et  que  le  mariage  est,  au  bout 
du  compte,  une  institution  commode,  économique, 
utile  à  la  santé.  De  là,  M.  Huysmans  passe  sans  tran- 
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sition  au  «  décadentisme  »  d'A  rebours,  puis  au  mysti- 
cisme d'En  route.  Il  est  vrai  que,  dans  ses  premiers 
romans,  se  trahissait  déjà  un  arrière-goût  d'amer- 
tume, et  parfois  une  exaspération  maladive  contre  la 
platitude  de  la  vie.  Mais  le  courant  du  naturalisme 
avait  alors  assez  de  force  pour  entraîner  ceux-là 
mêmes  dont  le  tempérament  et  le  tour  d'esprit  étaient 
le  moins  naturalistes.  Dès  qu'il  s'affaiblit,  on  les  voit 
alors  suivre  leurs  inclinations  propres.  M.  Huysmans 
en  particulier  devient,  sous  le  nom  de  Des  Esseintes, 
un  outrancier  de  la  décadence,  et,  sous  celui  de 
Durtal,  un  occultiste*. 

En  1879,  M.  Edouard  Rod  publiait  une  brochure, 
A  propos  de  l^ Assommoir ^  panégyrique  enthousiaste 
de  M.  Zola.  Cinq  ou  six  romans  la  suivirent,  écrits 
selon  la  formule  naturaliste,  et  dont  il  suffît  de  faire 
en  passant  mention.  A  un  certain  moment,  l'auteur 
de  Palmyre  Veulard  se  dégage  d'une  école  qui  lui 
répugne  également  par  son  esthétique  et  sa  philoso- 
phie. Il  a  raconté  lui-même  *  quelles  influences  déter- 
minèrent son  évolution.  Ces  influences,  du  reste,  ne 
firent  que  le  rappeler  à  soi  en  lui  découvrant  ses 
instincts  et  ses  aspirations  propres.  Il  rompit  brus- 
quement avec  la  discipline  naturaliste,  et  en  prit  tout 
d'abord  le  contrepied,  opposant  à  l'étude  des  tempé- 
raments celle  de  l'âme,  et  à  la  méthode  physiologique 
r  «  intuitivisme  »  '. 

Un  peu  plus  tard,  en  1887,  cinq  jeunes  écrivains, 

1.  Sur  M.  Huysmans,  cf.  p.  67. 

2.  Préface  des  T)-ois  cœurs, 

3.  Sur  M.  Rod,  cf.  p.  70. 
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qui  avaient  jusqu'alors  fait  profession  de  natura- 
lisme, lancent  une  sorte  de  manifeste  dans  lequel  ils 
répudient  bruyamment  M,  Zola.  Parmi  ces  cinq  écri- 
vains, deux,  M.  J.-H.  Rosny  et  M.  Paul  Margueritte, 
devaient  bientôt  se  mettre  à  la  tête  de  leur  géné- 
ration. 

Le  premier  roman  de  M.  Rosny,  Nell  Nom,  est 
tout  à  fait  naturaliste.  Il  l'est  par  la  transcription 
méticuleuse  des  moindres  détails.  Il  l'est  encore  par 
ce  que  maintes  scènes  y  ont,  les  unes  de  brutal,  les 
autres  de  cynique.  Aussi  s'étonne-t-on  que  M.  Rosny 
ait  pu  reprocher  à  l'auteur  de  la  Terre  son  cynisme 
et  sa  brutalité.  Pourtant  c'est  lui,  paraît-il,  qui 
rédigea  la  protestation  des  Cinq.  Et,  deux  ou  trois 
ans  plus  tard,  s'attaquant,  dans  le  Terr)iite,  non  plus 
à  l'immoralité  des  naturalistes,  mais  à  leur  esthé- 
tique mesquine,  il  nous  donne  pour  «  livre-type  »  de 
l'école  un  roman  où  son  héros,  Noël  Servaise,  con- 
signe avec  une  application  farouche  des  «  notes  de 
réalité  »  insignifiantes,  comme  si  l'art  consistait  en  je 
ne  sais  quel  travail  d'inventaire  *. 

M.  Paul  Margueritte  débuta  par  Tous  quatre.  Dans 
ce  livre,  il  pratique  avec  un  louable  zèle  les  procédés 
naturalistes.  La  description  y  est  encore  plus  minu- 
tieuse que  dans  Nell  Horn,  et  s'applique  souvent  à  des 
choses  encore  plus  vaines.  Aucun  objet,  si  négligeable 
soit-il,  ne  passe  sous  les  yeux  de  l'auteur  sans  être 
enregistré.  C'est  une  véritable  manie  de  statistique 
puérile.  Tout   au    commencement,   M.   Margueritte 

1.  Sur  M.  Rosny,  cf.  p.  17. 
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emploie  deux  pages  pour  embarquer  son  héros  sur 
l'omnibus  Madeleine-Bastille.  Et  sans  doute  il  conti- 
nuera toujours  à  juxtaposer  de  petits  traits  rapides 
et  distincts,  qui  se  succèdent  sans  liaison;  mais  il 
choisira  mieux  et  ne  se  croira  pas  obligé  de  ne  rien 
omettre.  Dans  Tous  quatre^  d'autre  part,  nous  trouvons 
maints  épisodes  qui  valent  bi^n  ce  que  les  romanciers 
naturalistes  avaient  jamais  fait  de  plus  licencieux. 
Non  point  que  M.  Paul  Marguerilte  peigne  par 
goût  des  vilenies,  des  choses  ordurières  ou  obscènes; 
il  penserait  trahir  la  réalité,  s'il  n'en  exprimait  pas 
jusqu'aux  scènes  dégoûtantes .  Aussitôt  que  se 
dégagera  son  originalité  propre,  il  écrira  Jours 
d'épreuve^,  qui  non  seulement  n'a  plus  rien  de  natu- 
raliste, dans  le  sens  scolastique  du  mot,  mais  s'oppose 
même  au  naturalisme  d'école  par  une  inspiration  de 
sympathie  humaine  et  de  foi  vaillante  en  la  vie.  Dès 
lors  M.  Margueritte  devient  lui-même.  Il  rompt  déci- 
dément avec  ses  anciens  maîtres,  et,  dans  Pascal 
Géfosse^y  fait  dire  à  son  héros  que  «  le  naturalisme 
est  une  forme  de  décadence  vulgaire  et  basse  »  '. 

Voici  maintenant  quelques  romanciers  qui  n'avaient 
jamais  été  naturalistes.  M.  Anatole  France  s'annonça 
tout  d'abord  comme  un  poète  très  déUcat,  épris  de 
formes  pures  et  de  gracieuses  images.  Conteur,  il 
détourne  les  yeux  du  banal  spectacle  qu'offrent  les 
réalités  de  la  vie  ordinaire.  Ou  bien  il  invente  des 
personnages  bizarres  et  des  aventures  étranges,  ou 

1.  Publié  en  1889,  écrit  en  1886. 

2.1887. 

3.  Sur  M.  Paul  Marguerilte,  cf.  p.  74. 
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bien  il  cherche  des  figures  dans  les  vieilles  légendes, 
ou  encore  il  se  contente  de  feuilleter  son  âme,  tantôt 
rappelant  les  souvenirs  des  jeunes  années,  comme 
dans  le  Lwre  de  mon  ami,  tantôt,  comme  dans  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  prêtant  d'avance  à  ses 
vieux  jours  une  sagesse  grave  et  souriante  qui 
s'épanche  complaisamment  '  en  savoureux  propos. 
Pour  M.  Anatole  France,  les  aimables  mensonges  de 
l'imagination  eurent  toujours  plus  d'attrait  que  la 
sèche  exactitude  des  «  documents  ».  La  vérité  qui  se 
constate  ne  vaut  pas,  selon  lui,  la  beauté  qui  se 
rêve.  Disons  mieux,  il  tient  la  beauté  plus  vraie  que  la 
vérité  môme,  si,  comme  le  déclare  Platon,  elle  est  la 
vérité  dans  sa  splendeur.  Lorsque  l'auteur  de  Thaïs 
empruntera  ses  sujets  et  ses  personnages  à  la  vie 
moderne,  il  fera  des  romans  très  peu  naturalistes  : 
le  Lys  rouge  est  une  œuvre  de  poète  et  de  virtuose,  et, 
dans  l'Histoire  contemporaine,  les  choses  les  plus 
familières  ou  même  les  plus  triviales  ont  je  ne  sais 
quel  tour  d'élégance,  si  bien  que  l'artiste  subtil,  le 
studieux  amateur  des  Attiques  et  des  Alexandrins  se 
révèle  jusque  dans  la  description  d'une  boucherie  ou 
d'une  cuisine  *. 

Le  naturahsme  n'exerça  non  plus  aucune  influence 
sur  M.  Pierre  Loti.  On  peut  même  dire  que  les  traits 
essentiels  de  son  caractère  y  sont  directement 
contraires.  Deux  surtout  :  d'abord,  le  goût  de  l'exo- 
tisme; ensuite,  une  irrépressible  subjectivité.  Et, 
par  ces  deux  traits,  il  se  rattache  aux  romantiques, 

1.  Sur  M.  Anatole  France,  Cf.  p.  60. 


LE  ROMAN.  33 

il  rappelle,  soit  Chateaubriand,  avec  moins  d'ampleur, 
moins  de  plénitude,  avec  quelque  chose  de  plus 
inquiet,  soit  Alfred  de  Musset,  avec,  moins  d'élo- 
quence, moins  de  pathétique,  avec  une  nervosité 
plus  aiguë.  Tandis  que  les  naturalistes  peignent  la 
réalité  quotidienne  et  vulgaire,  M.  Loti  nous  trans- 
porte dans  des  pays  lointains,  à  mille  lieues,  comme 
on  dit,  de  la  scène  sur  laquelle  évolue  la  famille  des 
Rougon-Macquart.  Et  ces  pays  d'ailleurs,  il  ne  les 
décrit  pas  en  naturaliste,  du  dehors,  pour  ainsi 
parler,  et  sans  autre  objet  que  de  noter  les  couleurs 
et  les  contours  ou  de  représenter  les  «  milieux  », 
mais  il  y  retrouve  le  reflet  de  son  âme.  Entièrement 
livré  aux  impressions  d'un  «  moi  »  toujours  vibrant 
et  frémissant,  il  est  incapable  de  cette  objectivité 
que  réclame  le  naturalisme,  et  l'univers,  parcouru 
d'un  bout  à  l'autre,  ne  lui  rendit  jamais  que  sa 
propre  image  '. 

M.  Paul  Bourget  enfin  opposa  dès  le  début  une 
nouvelle  école  à  l'école  naturaliste.  Après  avoir 
inauguré  tout  d'abord  certaine  critique  littéraire  qui, 
dans  sa  méthode  comme  dans  son  objet,  relève 
de  la  psychologie',  il  répudia,  comme  romancier, 
«  l'homme  physiologique  »  du  naturalisme,  pour 
lui  substituer  un  homme  psychologique,  réduit  au 
mécanisme  du  cerveau.  Peu  curieux  des  figures 
qu'avaient  peintes  de  préférence  M.  Zola  et  ses  dis- 
ciples, il  choisit  les  siennes  parmi  ce  qu'on  appelle  le 
monde  et  restaura  le  genre  d'Octave  Feuillet,  tant 

1.  Sur  M.  Loti,  cf.  p.  55. 

2.  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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vilipendé  par  les  naturalistes,  avec  moins  de  grâce  et 
moins  d'aisance,  mais  avec  plus  de  vigueur  *. 

Quant  aux  tout  nouveaux  venus,  postérieurs  de 
quelques  années,  ils  entrent  dans  la  vie  littéraire  au 
moment  où  le  naturalisme  décline.  Voici,  par  exemple, 
M.  Marcel  Prévost  qui,  dès  son  second  roman  *, 
déclare,  en  une  retentissante  préface,  que  le  public 
est  lassé  d'une  formule  désormais  stérile  et  que 
l'avenir  appartient  au  roman  romanesque*.  De  quels 
autres  parlerons-nous?  Aucun  d'eux  n'a  rien  de 
commun  avec  l'école  naturaliste.  M.  Paul  Hervieu, 
après  avoir  commencé  par  l'étude  de  cas  excep- 
tionnels, deviendra  Thistoriographe  de  la  vie  mon- 
daine *.  M.  Alfred  Capus  sera  un  moraliste  et  un 
ironiste^.  M.  Maurice  Barrés,  s'abslrayant  autant  que 
possible  de  la  réalité  ambiante,  analysera  son  «  moi  » 
insidieux  et  retors  *.  Enfin,  M.  Edouard  Estaunié 
restera  jalousement  hors  de  toute  école,  et,  natura- 
liste en  un  certain  sens,  ne  le  sera  que  par  sa  forte 
sincérité  '. 


Le  naturalisme  n'avait  déjà  plus  aucune  influence, 
aucune  vertu.  On  put  d'abord  se  faire  illusion;  mais 
l'heure  vint  où  nul  doute  n'était  possible.  Depuis 


l.  Sur  M.  Bourget,  cf.  p.  45. 
"2.  Ckonchette,  1888. 

3.  Sur  M.  Prévost,  cf.  p.  83. 

4.  Sur  M.  Hervieu,  cf.  p.  85. 

5.  Sur  M.  Capus,  cf.  p.  91. 

6.  Sur  M.  Barrés,  cf.  p.  87. 

7.  Sur  M.  Estaunié,  cf.  p.  91. 
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longtemps  battu  en  brèche,  le  naturalisme  ne  se  sou- 
tenait guère  que  par  le  puissant  génie  de  M.  Zola  — 
lui-même,  nous  l'avons  vu,  de  moins  en  moins  consé- 
quent avec  sa  propre  esthétique  — ,  lorsque,  voilà  dix 
ans,  certain  journaliste  fît  une  enquête  sur  l'évolution 
littéraire,  en  posant  aux  écrivains  de  tout  genre  deux 
ou  trois  questions  dont  la  plus  précise  concernait 
«  l'état  présent  de  l'école  naturaliste*  ». 

«  Le  naturalisme  est-il  malade?  »  demande  M.  Huret 
à  M.  Anatole  France.  «  Il  me  paraît  de  toute  évidence, 
répond  l'auteur  de  Thaïs,  qu'il  est  mort.  »  «  Le  natu- 
ralisme est-il  fini?  »  demande  M.  Huret  à  M.  Jules 
Lemaître.  Et  M.  Jules  Lemaître  répond  :  «  Bien  sûr!  » 
M.  Rod  écrit  que  «  la  littérature  naturaliste  a  passé 
son  heure,  ne  s'accorde  plus  aux  besoins  actuels  »; 
M.  Barrés,  que  «  ce  qu'on  appelle  le  naturalisme  est 
une  formule  d'art  aujourd'hui  bien  morte  ».  A  vrai 
dire,  M.  Barrés,  M.  Rod,  M.  Lemaître,  M.  France 
peuvent,  en  pareille  matière,  nous  paraître  suspects. 
Mais,  parmi  tous  ceux  que  consulte  l'enquêteur,  un 
seul,  M.  Paul  Alexis,  ne  veut  pas  convenir  que  le 
naturalisme  penche  au  moins  sur  son  déclin.  Les 
naturalistes  eux-mêmes  le  considèrent  comme  épuisé. 
Edmond  de  Concourt  avoue  que,  s'il  n'est  pas  tout  à 
fait  mort,  «  il  est  en  train  de  mourir  ».  M.  Emile  Zola, 
le  chef  de  l'école,  reconnaît  avoir  «  abusé  du  fait 
positif»,  constate  la  réaction  universelle,  et  prétend 
au  surplus  en  prendre  la  tête  pour  qu'elle  ne  se  four- 
voie pas  dans  un  mysticisme  puéril  *. 

i.  Enquête  sur  l'Évolution  littéraire,  par  Jules  Huret,  1891. 
2.  Cf.  Ibid.f  p.  169  et  suiv.,  et,  ici  même,  p.  26. 
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Celte  réaction  était  inévitable.  Dès  qu'une  école  a 
triomphé,  on  peut  prévoirie  triomphe,  plus  ou  moins 
prochain,  de  l'école  directement  contraire.  A  Marot 
succède  Ronsard,  à  Ronsard  succède  Malherbe.  Dans 
la  première  moitié  du  xvii*  siècle,  la  littérature  est 
idéaliste;  elle  est  réaliste  dans  la  seconde.  Après  le 
classicisme,  voici  le  romantisme.  Après  le  roman- 
tisme, qui  se  caractérise  par  la  prédominance  de  la 
sensibilité,  par  le  règne  du  Moi  dans  tous  les  genres, 
voici  le  naturalisme,  qui  a  pour  trait  essentiel  la  sou- 
mission à  l'objet.  Une  école  est  toujours  systéma- 
tique; elle  se  constitue  en  limitant  le  domaine  de 
l'art,  en  négligeant  une  part  de  la  vérité,  de  la  nature 
humaine.  Or,  quand  elle  a  achevé  son  œuvre,  c'est 
la  part  ainsi  négligée  qu'une  nouvelle  école,  opposant 
formule  à  formule,  doit  nécessairement  mettre  en  évi- 
dence. Et,  de  la  sorte,  toute  l'histoire  de  la  littérature 
consiste  en  une  série  de  mouvements  contradictoires. 
Que  ces  mouvements  soient,  en  notre  siècle,  de  peu  de 
durée,  on  se  l'explique  sans  peine.  Nous  avons, 
nous,  modernes,  un  tempérament  moins  pondéré, 
moins  rassis,  et,  peut-être,  une  activité  d'esprit  plus 
vive  et  plus  prompte.  Aussi  poussons-nous  tout  de 
suite  à  bout  chacune  des  formules  dans  lesquelles 
nos  écoles  successives  résument  leur  esthétique. 
Depuis  le  moment  où  le  romantisme  devint  une  école 
jusqu'à  sa  chute,  il  n'y  a  guère  que  trente  années; 
et  le  romantisme  tomba  pour  s'être  épuisé  par  son 
exaltation,  dévoré  par  ses  ardeurs.  Vint  alors  ce  qui 
fut  d'abord  le  réalisme,  puis  le  naturalisme.  On  pour- 
rait sans  doute  opposer  entre  eux  le  naturalisme 
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et  le  réalisme,  car  la  réacliou  naturaliste  se  fît  à  la 
fois  contre  les  romantiques  et  contre  ceux  qui,  dans 
certains  genres  du  moins,  surtout  au  théâtre,  étaient 
considérés  comme  les  maîtres  de  l'art  réaliste.  Mais,  si 
même  nous  ne  les  comptons  l'un  et  l'autre  que  pour 
une  seule  école,  cette  école  a  duré  à  peine  autant  que 
le  romantisme.  Et  ce  qui  en  causa  la  chute,  c'est 
justement  l'étroitesse  de  ses  formules  scolastiques. 

Le  naturalisme,  dont  le  nom  n'a  rien  par  soi  de 
restrictif  et  semble  laisser  toute  latitude  à  l'expres- 
sion des  tempéraments  les  plus  divers,  se  fixa  bientôt 
dans  une  raide  et  sèche  discipline.  Sous  prétexte  que 
les  romanciers  devaient  faire  œuvre  de  science,  il 
leur  imposa  telle  méthode,  telles  règles,  et  même  telle 
matière.  Il  devint  systématique  et  oppressif. 

Sa  conception  du  roman  explique  d'abord  ce  que 
les  romans  naturalistes  ont  souvent  d'insignifiant  et 
de  puéril.  Si  le  roman  est  surtout  une  œuvre  docu- 
mentaire, il  vaudra  d'autant  plus  qu'il  aura  emmaga- 
siné, si  je  puis  dire,  plus  de  documents.  Nos  roman- 
ciers naturahstes,  semblables  au  Noël  Servaise  mis 
en  scène  par  M.  Rosny,  font  je  ne  sais  quel  travail  de 
termite.  «  En  Servaise,  perpétuelle,  obsessionnelle, 
grandit  l'idée  de  la  note,  la  vie  prise  telle  quelle,  la 
vérité  de  la  vision,  de  l'ouïe  et  de  l'événement  res- 
pecté en  idole,  le  tourment  de  se  supprimer  la 
réflexion  et  la  transformation  »  *,etc.  Il  s'agit  de  faire 
concurrence,  non  pas  à  «  l'état  civil  »  comme  Balzac, 
mais  aux  manuels  de  l'Encyclopédie  Roret.  On  décrit 

1.  Le  Termite,  p.  35. 
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avec  une  patience  obstinée,  on  consigne,  on  enre 
gistre  servilement  les  moindres  détails.  On  se  croit 
très  fort  quand  on  a  dressé  d'exacts  procès-verbaux, 
comme  si,  pour  la  science  elle-même,  les  faits  avaient 
quelque  valeur  en  dehors  de  Tidée  qui  s'y  rattache  ou 
des  preuves  qu'ils  fournissent,  mais  surtout  comme 
si  l'objet  de  l'art  était  une  constatation  mécanique  de 
la  réalité. 

Le  naturalisme  devait  étudier  et  reproduire  l'homme 
tout  entier,  âme  et  corps.  Se  moquant,  non  sans 
raison,  de  ce  que  M.  Zola  nomme  le  pantin  méta- 
physique, il  avait  reproché  aux  romanciers  dits  idéa- 
listes de  ne  voir  dans  l'être  humain  qu'un  organisme 
purement  spirituel.  Et  certes  notre  activité  morale 
s'explique  par  les  influences  de  la  chair  et  du  sang; 
on  ne  donne  pas  une  véritable  image  de  l'homme,  si 
l'on  sépare  chez  lui  les  phénomènes  mentaux  de  leurs 
conditions  physiologiques,  si,  le  réduisant  au  fonc- 
tionnement du  cerveau,  l'on  en  fait  je  ne  sais  quelle 
entité  abstraite.  Mais  le  naturalisme  ne  vit  dans 
l'être  humain  qu'une  créature  passive,  incapable  de 
réagir  contre  l'hérédité,  souverainement  dominée  par 
les  humeurs  et  les  nerfs.  Il  ne  montra  que  des 
«  tempéraments  ».  Ce  n'était  pas  nous  donner  une 
image  plus  vraie.  Gomme  les  idéalistes,  il  supprima 
une  moitié  de  l'homme.  Seulement,  la  moitié  qu'il  se 
réserva  ne  fournissait  aucune  matière  à  l'analyse 
morale;  sa  physiologie  exclusive  supprimait  la  psy- 
chologie. 

Le  naturalisme  devait  étudier  et  reproduire  l'exis- 
tence tout  entière.   Il  s'était  justement  élevé  contre 
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les  idéalistes,  qui  ne  peignaient  que  ce  qu'elle  a  de 
noble  ou  d'élégant.  Lui-même,  au  lieu  de  nous  en 
retracer  le  tableau  complet,  il  n'en  peignit  que  les 
misères,  les  bassesses  et  les  turpitudes,  représenta 
ce  qu'avait  proscrit  l'école  précédente  et  proscrivit  ce 
qu'elle  avait  représenté.  Du  reste,  son  matérialisme 
brutal  devait  forcément  le  conduire  au  pessimisme.  Il 
fut  le  montreur  de  la  bête  humaine.  Sans  parler 
même  de  ceux  qui  ne  se  réclamaient  de  lui  que  pour 
spéculer  impunément  sur  le  scandale  ou  pour  allé- 
cher certain  public  par  de  cyniques  peintures,  il  prit 
plaisir  à  ravaler  l'homme  et  la  vie  en  étalant  leurs 
pires  laideurs.  Le  jour  vint  où  son  nom  fut  synonyme 
de  crudité  dégoûtante,  où  l'on  dit  :  «  Tel  livre,  tel 
épisode,  est  naturaliste  »,  pour  dire  que  ce  livre,  que 
cet  épisode  était  obscène. 


La  réaction  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire 
fut  favorisée  par  des  influences  étrangères,  surtout 
par  celle  du  roman  anglais,  du  roman  russe  et  du 
drame  Scandinave.  Les  George  Eliot,  les  Tolstoï  et  les 
Dostoïewski,  les  Ibsen  et  les  Biôrnson,  firent  con- 
naître un  tout  autre  genre  de  naturalisme.  Et  la  ques- 
tion n'est  pas  pour  le  moment  de  savoir  si,  comme 
certains  le  prétendent,  nous  avions  eu  jadis  avec 
George  Sand,  par  exemple,  avec  le  Victor  Hugo  des 
Misérables,  et  même  avec  Alexandre  Dumas,  quelque 
chose  d'analogue  au  naturalisme  septentrional.  Ce 
qu'on  ne  saurait  contester,  c'est  que  ces  influences 
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haièrenl,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  la  chute  de 
l'école  naturaliste. 

Les  points  communs  ne  manquent  pas  entre  notre 
naturalisme  et  celui  des  écrivains  septentrionaux. 
Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  l'observation  directe 
prédomine;  et,  de  là,  maintes  ressemblances  qu'il 
ne  faudrait  pas  méconnaître.  Mais  ce  sont  les  diffé- 
rences que  nous  devons  signaler.  Le  naturalisme 
français  n'a  pas  la  même  sincérité,  la  même  candeur; 
nous  y  sentons  trop  souvent  le  système,  l'artifice,  la 
rhétorique.  Et  surtout  il  est  animé  d'un  esprit  bien 
différent.  Nos  naturalistes  observent  la  nature  et 
l'existence  humaines  sans  aucune  sympathie,  et  leur 
observation  dénote  plutôt  je  ne  sais  quoi  d'ironique 
ou  de  méprisant;  en  outre,  ils  subordonnent,  ils 
asservissent  l'âme  au  corps.  Ne  disons  point  que  leurs 
œuvres  se  désintéressent  de  toute  moralité,  car  nous 
trouvons  chez  beaucoup  d'entre  eux,  chez  M.  Zola 
notamment,  une  sérieuse  préoccupation  de  moralité 
sociale.  Mais  il  manque  à  notre  naturalisme  le  souci 
et  même  le  sens  de  la  «  vie  intérieure  ».  Or,  ce  sens 
de  la  vie  intérieure,  entretenu  chez  les  naturahstes  du 
Nord  par  une  religion  plus  active,  plus  personnelle, 
et  qui  pénètre  plus  avant  dans  la  conscience,  fait  jus- 
tement leur  originalité  caractéristique. 

Les  œuvres  du  naturalisme  septentrional  se  répan- 
dirent en  France  alors  que  notre  naturalisme  com- 
mençait à  s'épuiser.  George  Eliot  était  depuis  long- 
temps connue;  c'est  elle  pourtant  que  certains 
critiques,  Edmond  Scherer  par  exemple  et  M.  Brune- 
tière,  opposaient  encore  à  l'école  de  M.  Zola.  Les 
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romanciers  russes,  introduits  chez  nous  beaucoup 
plus  tard,  voilà  une  quinzaine  d'années',  eurent  tout 
de  suite  un  succès  extraordinaire.  Peu  après  vint  le 
tour  d'Ibsen  et  de  Biôrnson.  Et  sans  doute  George 
Eliot,  Tolstoï,  Biôrnson  et  Ibsen  ont  chacun  leur 
génie  propre.  On  pourrait,  si  c'était  ici  le  lieu,  mar- 
quer en  quoi  ils  diffèrent  l'un  de  l'autre.  Mais  leur 
action  sur  notre  littérature  s'exerça  dans  le  môme 
sens,  plus  captivante  avec  George  Eliot  et  Tolstoï, 
plus  rude  avec  les  deux  Scandinaves.  Nous  sentîmes 
la  sécheresse  et  l'inhumanité  de  notre  naturalisme  en 
le  comparant  à  un  naturalisme  qui  n'avait  rien 
d'exclusif  ni  de  sectaire,  qui,  représentant  le  bien 
sans  idéalisation  fade,  représentait  le  mal  sans  moro- 
sité chagrine,  qui  ne  croyait  pas  que  la  première 
condition  de  l'art  fût  le  réprimer  en  soi  toute  sym- 
pathie, qui,  enfin  et  surtout,  s'intéressait  à  l'âme  de 
rhomme.  à  sa  personnalité  morale. 


La  chute  du  naturalisme  se  lie  d'ailleurs  avec  ce 
qu'on  a  appelé  la  banqueroute  de  la  science.  Il  ne  fut 
en  effet  que  l'introduction  de  l'esprit  scientifique  dans 
les  oeuvres  de  la  littérature.  Si  la  littérature  classique 
procède  du  rationalisme,  et  si  la  littérature  roman- 
tique s'inspire  de  cet  idéalisme  sentimental  qui  exalta 
toute  la  génération  contemporaine,  de  même  la  litté- 
rature naturaliste  correspond  à  un  âge  de  science,  qui 


1.  Les  Grands  Maîtres  de  la  littérature  russe  au  XIX*  siècle,  par 
E.Dupuy,  1885;  le  Ruman  russe,  par  E,-M.  de  Vogué,  1886. 
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a  pour  instruments  l'observation  directe  et  l'ana- 
lyse exacte  des  faits*.  Écartant  les  hypothèses  gra- 
tuites d'agents  occultes,  de  forces  abstraites,  d'en- 
tités autonomes,  la  science  ne  voit  dans  la  nature 
que  des  phénomènes  de  mouvement,  et,  dans  l'homme, 
que  des  phénomènes  de  conscience,  soumis  les  uns 
comme  les  autres  au  déterminisme  universel.  Elle 
rejette  toute  métaphysique;  elle  s'occupe  uniquement 
des  choses  qui  se  cony'.atent  ou  qui  se  démontrent, 
les  seules  sur  lesquelles  ses  procédés  peuvent  avoir 
prise.  Celte  discipline  rigoureuse,  le  naturalisme  pré- 
tendit la  lui  emprunter.  Il  voulut  appliquer  à  l'art  la 
méthode  de  l'histoire  naturelle.  Si  bien  que  le  livre 
où  nous  trouvons  l'exposition  la  plus  précise  et  la  plus 
complète  de  ses  théories  a  pour  auteur  un  physiolo- 
giste, Claude  Bernard,  et,  pour  titre.  Introduction  à 
Vélude  de  la  médecine  expérimentale.  C'est  là,  nous 
l'avons  dit,  que  M.  Emile  Zola  trouva  sa  préface  de 
Cromwell. 

Le  romantisme  avait  méprisé  les  faits  :  ils  se  ven- 
gèrent avec  le  naturalisme.  Mais,  ne  tenant  compte 
que  des  réalités  positives,  le  naturalisme  lui-même 
préparait  une  revanche  plus  ou  moins  prochaine 
aux  aspirations  et  aux  instincts  que  les  réalités  posi- 
tives ne  peuvent  satisfaire.  Il  y  eut,  voilà  quinze  ou 
vingt  ans,  un  réveil  de  l'esprit  idéaliste.  Cet  esprit, 
on  peut  en  saisir  l'influence  dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  mentale.  Dans  les  arts  aussi  bien  que 


l.  Cf.,  dans  le  Mouvement  littéraire  au  XIX'  siècle,  le  chapilrt 
intitulé  :  l'Évolution  réaliste. 
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dans  les  lettres  :  nous  eûmes  alors,  pour  la  musique, 
ce  qui  s'appela  le  vvagnérisme;  et,  pour  la  peinture, 
le  triomphe  de  Puvis  de  Chavannes  fut  d'autant  plus 
significatif  que  ses  tableaux,  quelques  années  aupa- 
ravant, provoquaient  le  rire.  En  politique  même,  la 
recrudescence  du  socialisme,  si  elle  doit  s'expliquer 
chez  beaucoup  par  le  désir,  très  légitime  au  reste, 
du  bien-être  matériel,  n'en  dénote  pas  moins  chez  la 
plupart  une  ardente  foi  dans  la  justice.  Le  positivisme 
scientifique  avait  voulu  supprimer  la  «  philosophie  ». 
Mais,  par  delà  ce  que  peut  saisir  la  science,  il  y  a 
des  problèmes  dont  nous  ne  saurions  nous  désinté- 
resser. Ces  problèmes,  la  science  s'était-elle  chargée 
de  les  résoudre?  On  lui  en  voulut  tout  au  moins  de 
ne  pas  répondre  aux  espérances  qu'elle  avait  susci- 
tées. On  éprouva  un  invincible  besoin  d'anticiper, 
par  l'imagination  et  par  le  cœur,  sur  les  résultats 
trop  lointains  de  sa  patiente  enquête.  On  l'accusa 
d'avoir  fait  faillite. 

Et  la  faillite  de  la  science  fut  aussi  la  faillite  du 
naturalisme.  On  accusa  le  naturalisme  d'avoir  systé- 
matiquement proscrit  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et 
la  beauté  de  l'âme  humaine,  noble  inquiétude  de 
l'au-delà,  élans  vers  l'infini,  sentiment  du  divin. 
Même  au  point  de  vue  proprement  littéraire,  on  lui 
reprocha  de  s'être  consumé  dans  des  statistiques 
aussi  oiseuses  qu'ingrates. 

Le  naturalisme  fît-il  réellement  faillite?  S'il  ne 
laissait  rien  de  durable,  encore  aurait-il  bien  mérité 
de  la  littérature  en  la  ramenant  à  l'observation, 
à  l'élude  sincère  de  la  réalité.  Mais,  pour  ne  parler 
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ici  que  du  roman,  nous  lui  devons  Flaubert,  les 
Concourt,  Daudet,  M.  Emile  Zola,  Guy  de  Mau- 
passant,  Ferdinand  Fabre;  et  peut-être  aucune  autre 
époque  de  notre  histoire  littéraire  ne  fournirait,  dans 
un  seul  genre,  plus  de  noms  justement  illustres.  Ses 
adversaires  le  réduisent  à  une  étroite  formule  que 
'ui-même  n'appliqua  jamais.  Jugeons-le  selon  ses 
œuvres.  Notre  naturalisme  n'est  pas  après  tout  si 
indigne  de  soutenir  la  comparaison  avec  le  natura- 
lisme anglais  ou  le  naturalisme  russe.  Supérieur  par 
l'art  de  la  composition  et  du  style,  la  sympathie 
humaine  el  le  souci  de  la  vie  morale  ne  lui  manquent 
pas  autant  que  certains  se  sont  plu  à  le  dire.  Il  est 
tombé  sans  doute,  comme  tombèrent  avant  lui  le 
classicisme  et  le  romantisme;  mais  sa  chute  n'a  rien 
d'une  banqueroute. 

Encore  ne  tomba-t-il  pas  tout  entier.  Ce  qui  en 
périt,  c'est  seulement  ce  qu'il  avait  de  scolastique. 
Mais  à  la  chute  de  l'école  survit  ce  que  le  natura- 
lisme avait  en  soi  d'intègre  et  de  sain,  ce  qui  assura 
jadis  sa  victoire  contre  un  art  conventionnel  et  fac- 
tice. Ni  la  science  ni  le  naturalisme  ne  pouvaient 
faire  faillite.  La  prétendue  faillite  de  la  science  est 
tout  au  plus  celle  d'un  sec  positivisme  qui  avait 
méconnu  les  intimes  besoins  de  l'âme,  s'élevant 
par-dessus  les  réalités  sensibles  pour  saisir  l'idéal; 
et  la  prétendue  faiUite  du  naturalisme  est  celle  d'une 
formule  étroite  qui  réduisait  l'art  à  la  transcription 
des  faits  matériels.  Ne  parlons  point  de  faillite.  Là 
science  continue  de  remplir  sa  tâche  propre  :  elle 
ne  prétend  plus  trouver  d'un  coup  le  mot  de  l'énigme 
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universelle,  elle  ne  veut  pas  davantage  se  substituer 
à  la  métaphysique  ou  à  la  religion  ;  mais,  sans  déses- 
pérer que  r  «  Inconnaissable  »  lui  livre  un  jour  ses 
secrets,  elle  conquiert  pas  à  pas  la  vérité  sur  l'Inconnu. 
Et  le  naturalisme,  d'autre  part,  s'est  élargi,  «  huma- 
nisé »,  dégagé  du  parti  pris  qui  en  avait  fait  une 
école.  Il  conserve  toujours  la  même  méthode,  qui  est 
l'observation  de  la  nature  ;  seulement,  il  applique  son 
observation  à  la  nature  entière,  aux  choses  de  l'âme 
comme  à  celles  du  corps,  au  bien  comme  au  mal,  au 
beau  comme  au  laid,  —  désormais  affranchi  de  ce 
matérialisme  et  de  ce  pessimisme  systématiques  qui 
lui  avaient  caché  une  moitié  de  la  vie,  une  moitié  de 
Ihomme. 


La  réaction  antinaturaliste  se  marqua  d'abord  par 
une  renaissance  du  roman  psychologique.  Disons 
tout  de  suite  que  les  psychologues,  dont  M.  Paul 
Bourget  fut  le  maître,  empruntèrent  la  méthode  du 
naturahsme,  et  voulurent,  eux  aussi,  faire  œuvre  de 
science.  Le  «  psychologisme  »  n'est  vraiment  qu'un 
naturalisme  de  la  vie  mentale.  Gomme  M.  Emile  Zola, 
M.  Paul  Bourget  reconnaît  pour  maître  Taine,  et  la 
philosophie  de  M.  Paul  Bourget,  comme  celle  de 
M.  Emile  Zola,  suppose  un  déterminisme  absolu.  Si 
l'auteur  de  Crime  d'amour  put  être  accessible  d'assez 
bonne  heure  à  certaines  émotions  mystiques,  on  se 
l'expliquera  par  la  forme  de  sa  sensibilité.  Mais  sa 
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philosophie  elle-raôme  n'a  vraiment,  au  début,  rien 
que  de  positif*.  L'école  dont  M,  Bourget  est  considéré 
comme  le  chef  prend  parti  contre  le  naturalisme  sur 
un  seul  point.  Tandis  que  les  naturalistes  réduisent 
la  psychologie  à  la  physiologie,  c'est  l'âme  seule  qui 
l'intéresse.  Notant  avec  une  exactitude  scientifique 
«  les  petits  faits  de  conscience  dont  l'ensemble  se 
manifeste  au  dehors  sous  l'aspect  de  passions  com- 
plètes, de  volontés  déterminées,  d'actions  définies  », 
montrant,  par  une  étude  patiente,  «  l'obscur  travail 
des  plus  minuscules  ressorts  intimes  »,  M.  Bourget 
prétend  analyser  les  phénomènes  moraux  en  eux- 
mêmes,  isolés  autant  que  possible  de  leurs  conditions 
matérielles. 

Cela  suffit,  d'ailleurs,  pour  qu'il  y  ait  des  diffé- 
rences capitales  entre  le  roman  psychologique  et  le 
roman  naturaliste. 

Au  lieu  de  prendre  ses  personnages  dans  la  bour- 
geoisie moyenne  ou  dans  le  peuple,  ainsi  que  faisaient 
la  plupart  des  naturalistes,  M.  Paul  Bourget  ne  peint 
guère  que  le  «  monde  ».  On  l'a  taxé  de  snobisme.  Sa 
complaisance  à  décrire  les  colifichets,  les  bibelots  et 
les  fanfreluches,  peut  nous  paraître  assez  puérile.  Il  y 
eut  chez  l'auteur  de  Mensonges,  surtout  dans  les  pre- 
miers temps,  quelque  chose  de  ce  qu'éprouve  son 
jeune  héros,  le  poète  René  Vincy,  quand,  après  le 
.  succès  du  Sigisbée,  des  comtesses  et  des  marquises  lui 
ouvrent  leurs  salons  '.  A  vrai  dire,  M.  Bourget  n'a  ni 


1.  Cf.  les  Essais  de  psychologie  conlemporame. 

2.  Le  chapitre»!  de  Mewsong'e*  s'intitule  :  Un  amoureux  et  un  snob. 
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les  qualités  ni  les  défauts  d'un  romancier  mondain. 
Malgré  certaines  affectations  de  dandysme,  il  est  fon- 
cièrement grave,  méditatif,  porté  aux  plus  hautes 
spéculations  de  philosophie  et  de  morale.  Et,  d'autre 
part,  la  grâce  lui  manque,  et  l'aisance,  et  la  souplesse, 
et  je  ne  sais  quoi  d'agréablement  superficiel,  par  où 
plaisent  les  peintres  de  la  vie  élégante.  Il  ne  sait  pas 
se  jouer ,  il  prend  tout  au  sérieux,  il  insiste  avec 
pédantisme.  Les  titres  mêmes  de  ses  romans,  Y  Irrépa- 
rable^ Cruelle  énigme^  Mensonges^  dénotent  une  naïveté 
et  une  exaltation  dont  nous  ne  pouvons  parfois  nous 
empêcher  de  sourire,  quand  elles  se  traduisent  en 
doléances  éplorées  ou  en  tragiques  apostrophes.  La 
qualification  de  romancier  mondain  ne  convient 
aucunement  ni  à  sa  ferveur  d'âme,  ni  à  son  esprit 
vigoureux  et  lourd.  S'il  prend  ses  personnages  dans  le 
monde,  c'est  que  les  gens  du  monde,  par  leur  éduca- 
tion, par  leur  indépendance,  par  leur  loisir  même, 
peuvent  lui  fournir  de  plus  délicates  analyses.  Tous 
les  romanciers  psychologiques  en  ont  fait  autant 
depuis  Mme  de  La  Fayette,  voire  depuis  Honoré  d'Urfé. 
Au  lieu  de  peindre,  comme  les  naturalistes,  des  per- 
sonnages «ordinaires  »,  M.Bourgeten  peint  qui  font 
plus  ou  moins  exception.  Ce  qui  est  exceptionnel 
n'intéressait  pas  le  naturalisme.  Il  représentait  sans 
doute  des  individus  et  non  pas  des  types,  mais  des 
individus  ne  se  distinguant  point  de  ceux  que  nous 
pouvons  rencontrer  chaque  jour,  car  sa  conception 
de  l'art  s'accordait  avec  sa  philosophie  pour  lui  assi- 
gner comme  objet  la  vérité  moyenne.  Au  contraire,  un 
psychologue  tel  que  M.  Bourgetne  devait  s'intéresser 
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qu'à  des  personnages  intéressants  par  eux-mêmes» 
par  leur  individualité  propre,  non  par  leur  significa- 
tion sociale.  En  cela  diffèrent  le  roman  de  mœurs, 
auquel  s'étaient  appliqués  les  naturalistes,  et  le 
roman  d'analyse,  auquel  s'appliquent  les  psycholo- 
gues. Psychologue,  M.  Bourget  recherche  les  particu- 
larités les  plus  ténues,  il  poursuit,  comme  lui-même 
le  déclare,  «  un  détail  inatteignable  par  le  roman  de 
mœurs  ».  Son  objet  consiste  en  ce  qui  est  purement 
individuel,  en  des  nuances  de  sensibilité  qui  caracté- 
risent tel  personnage  à  l'exclusion  de  tout  autre. 

Le  roman  d'analyse  n'était  point  nouveau  chez 
nous.  Dans  chaque  époque  de  notre  littérature,  ce 
genre,  conforme  au  génie  national,  produisit  des 
chefs-d'œuvre;  et,  quand  M.  Paul  Bourget  le  reprend, 
vingt  années  à  peine  se  sont  écoulées  depuis  qu'a  paru 
Dominique,  où  Eugène  Fromentin  montre  une  rare 
délicatesse  d'observation.  Toutefois,  si  la  physiologie 
brutale  du  naturalisme  supprima  pendant  quelque 
temps  toute  psychologie,  sachons  gré  à  M.  Bourget 
d'avoir  été  le  promoteur  d'une  réaction  nécessaire. 
Et  reconnaissons  d'autre  part  qu'il  renouvela  le 
genre  en  mettant  à  profit  avec  beaucoup  de  sagacité 
les  procédés  et  les  documents  que  lui  fournissait  la 
science  moderne  de  l'esprit.  M.  Paul  Bourget  est 
le  premier  de  nos  romanciers  qui  fasse  des  romans 
«  psychologiques  ».  On  peut  entendre  par  là  ce  que 
son  application  a  de  laborieux  ou  même  de  pesant, 
mais  on  doit  entendre  aussi  ce  que  l'étude  morale  a 
chez  lui  de  plus  exact,  de  plus  sévère,  de  plus  scienti- 
fique en  un  mot  que  chez  ses  devanciers.  Il  excelle  à 
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démêler  les  mobiles  secrets,  à  expliquer  les  états 
d'âme,  à  suivre  le  développement  des  passions.  Voilà 
son  véritable  domaine.  D'autres  nous  donnent  un 
tableau  dramatique  et  pittoresque  de  la  vie  sociale  : 
M.  Bourget,  uniquement  attentif  au  travail  de  la 
pensée  et  de  la  conscience,  porte  dans  l'anatomie 
mentale  une  perspicacité,  une  délicatesse,  une  pro- 
fondeur vraiment  incomparables.  N'importe  lequel 
de  ses  romans,  jusqu'à  cette  Duchesse  bleue  *  si  con- 
ventionnelle et  «  poncive  »,  renferme  certaines  parties 
qui  le  tirent  de  pair.  Mais  il  est  l'auteur  de  trois  ou 
quatre  œuvres  qu'aucune  autre  ne  surpasse  dani 
notre  littérature  contemporaine  pour  la  puissance 
d'analyse,  et  lui  seul  pouvait  faire  un  roman  tel  que 
le  Disciple.  Il  a  tout  autant  de  pénétration  que  l'au- 
teur de  Rouge  et  Noir  \  il  a,  de  plus  que  Stendhal,  la 
franchise,  la  rectitude,  une  continuité  méthodique  et 
solide. 

De  si  rares  mérites  ne  doivent  pas  nous  fermer  les 
yeux  sur  maints  défauts  qui  les  gâtent.  M.  Bourget 
introduit  dans  le  roman  psychologique  des  complica- 
tions fortuites,  des  aventures,  des  coups  de  théâtre 
peu  compatibles  avec  un  genre  qui,  comme  la  tra- 
gédie de  Racine,  comme  la  comédie  de  Marivaux, 
doit   écarter  tout  incident  d'ordre  matériel.  Beau- 


l.Le  dernier  grand  roman  dcM.  Bourget. —  Il  y  a  deux  ou  trois 
mois  a  paru  le  Fantôme.  On  pouvait  craindre,  depuis  quelque 
temps  déjà,  que  l'auteur  de  la  Duchesse  bleue  ne  se  répétât 
indéfiniment  et  ne  s'affaiblît  toujours  davantage.  Le  Fantôme 
vient  à  point  nous  rassurer.  Sans  doute  M.  Bourget  n'y  a  pas 
renouvelé  sa  manière.  Mais  ce  livre  égale,  pour  la  partie  essen- 
tielle, ce  qu'il  écrivit  jamais  de  plus  fort. 
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coup  de  ses  livres  recourent  à  ces  moyens  grossiers; 
quelques-uns  ne  sont  guère  que  des  mélodrames, 
longuement  commentés  par  un  psychologue  de  pre- 
mière force.  On  regrette,  d'autre  part,  qu'il  s'en  soit 
tenu  à  la  peinture  de  la  vie  mondaine.  Car,  même  si  la 
psychologie  des  gens  du  monde  offre  de  plus  délicates 
nuances,  c'est  une  psychologie  souvent  factice,  qui 
ne  saurait  avoir  rien  de  largement,  de  profondément 
humain.  M.  Bourget  applique  en  bien  des  cas  sa 
finesse  d'analyse  à  des  passions  aussi  superficielles 
que  subtiles.  Le  «  monde  »  lui  a  caché  l'humanité. 

En  s'opposant  au  naturalisme,  le  «  psychologisme  » 
devait  immanquablement  tomber  dans  l'excès  con- 
traire. Tandis  que  les  naturalistes  simplifiaient  par 
trop  l'homme,  le  représentaient  comme  une  sorte  de 
brute  livrée  tout  entière  à  ses  instincts  et  à  ses  appé- 
tits, M.  Bourget  complique  ses  personnages  pour  le 
plaisir,  leur  prête  des  singularités  tout  artificielles  et 
gratuites,  semble  se  faire  un  jeu  de  raffiner  sur  les 
sentiments  les  plus  élémentaires.  La  multiplicité  du 
Moi  notamment,  cette  prétendue  trouvaille  de  la 
science  contemporaine,  l'a  souvent  embrouillé  dans 
une  casuistique  aussi  arbitraire  qu'épineuse.  Il  s'in- 
génie et  s'évertue  à  nous  expliquer  ce  qui  est  de  soi  très 
clair,  et  ce  qui  l'est  beaucoup  moins  après  ses  expli- 
cations. Si  nous  ne  connaissions  pas  sa  sincérité,  ou 
même  la  candeur  de  sa  bonne  foi,  nous  serions  tentés 
de  suspecter  en  lui  quelque  charlatanisme.  Il  étale 
une  phraséologie  abstraite  ;  il  ratiocine  sur  les  caprices 
amoureux  de  ses  petites  femmes  en  termes  de  labora- 
toire ou  de  clinique. 
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Le  psychologue  chez  lui  ne  fait  pas  corps  avec  le 
romancier.  Sa  psychologie  est  une  sorte  de  commen- 
taire qui  se  juxtapose  au  roman.  D'une  part  le  récit, 
les  faits,  les  personnages  agissant  et  parlant,  d'autre 
part  la  glose.  11  arrive  sans  doute  que  cette  psycho- 
logie s'anime,  que  la  sensibilité  de  M.  Bourget  la 
marque  d'un  accent  pathétique.  Mais,  là  encore,  c'est 
l'auteur  qui  paraît.  Quelques  éloges  que  mérite  son 
talent  d'analyste,  pouvons-nous  accepter  comme  un 
roman  ce  qui  est,  à  vrai  dire,  une  étude  technique? 
Le  sujet  ne  lui  sert  souvent  que  de  prétexte  à  disser- 
tations. Et  rien  de  mieux  sans  doute  dans  un  livre  tel 
que  son  Disciple,  où  le  cas  même  et  la  thèse  exigent 
ce  déploiement  de  psychologie.  Mais  les  autres  sont 
presque  toujours  des  romans  de  passion.  Or,  s'il  rai- 
sonne sur  la  passion  avec  beaucoup  de  sagacité,  s'il 
en  explique  à  merveille  les  diverses  phases,  ce  n'est 
pas  là  proprement  l'office  du  romancier.  L'office  du 
romancier  consiste  à  créer  des  personnages  qui  vivent, 
et  non  à  dresser  des  «  planches  d'anatomie  ».  Or,  les 
personnages  de  M.  Bourget  ne  sont  pas  vivants. 
11  démonte  avec  une  admirable  dextérité  la  machine 
humaine,  mais  ne  nous  la  fait  voir  qu'en  pièces. 

M.  Bourget  a  distingué,  dans  une  page  bien 
connue  ',  Je  psychologue  du  moraliste.  Et  lui-même 
se  donnait  alors  comme  n'étudiantles  états  d'âme  que 
par  curiosité  pure,  sans  aucun  souci  de  les  juger. 
Aussi  bien  cette  indifférence  morale  était  en  accord 


1.  Nouveaux  essais  de  psychologie  conlemporaine,  article  sur 
Alexandre  Dumas. 
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avec  son  déterminisme.  Pourtant  on  devinait  chez 
lui,  dès  le  début,  certaines  préoccupations  ou  môme 
certaines  angoisses  qui,  dans  le  psychologue,  trahis- 
saient le  moraliste.  Quand  elles  prirent  forme,  ce  fui 
d'abord  «  la  religion  de  la  souffrance  humaine  ».  Ce 
fut  ensuite  je  ne  sais  quel  christianisme  sentimental. 
Voire,  on  parla  bientôt  d'une  véritable  conversion. 
Depuis  dix  ans  qu'on  en  parle,  la  conversion  de 
M.  Bourget  ne  se  manifeste  que  par  des  velléités 
inquiètes.  Lorsque,  dans  tel  de  ses  livres,  il  eut  mis 
un  dilettante  qui,  sur  la  fin,  devenait  croyant,  on  sup- 
posa que  lui-même  allait  s'amender  :  dans  le  livre 
suivant,  ce  dilettante,  reparu  sous  un  autre  nom, 
n'avait  gardé  nul  souvenir  de  sa  résipiscence;  il  fal- 
lait, au  dénouement,  le  reconvertir.  M.  Bourget  vou- 
drait croire.  Mais  croire,  pour  lui,  c'est  un  abandon 
complet  de  la  raison.  Or,  son  intelligence  résiste  à  ses 
aspirations  mystiques.  Et  puis,  son  mysticisme  se 
mêle,  comme  il  arrive,  de  sensualité.  Tout  cela  fait 
quelque  chose  de  très  complexe,  de  tant  soit  peu 
équivoque.  Le  moraliste  prêche  la  foi,  et  le  roman- 
cier, par  ses  analyses,  semble  prendre  à  tâche  de  dis- 
soudre les  énergies  dont  elle  procède.  Le  moraliste 
gémit  sur  les  maladies  de  l'âme  contemporaine,  et  le 
romancier  en  répand  autour  de  soi  la  contagion.  Le 
moraliste  voudrait  montrer  les  misères,  les  déprava- 
lions,  les  ignominies  de  l'amour  coupable,  et  le 
romancier,  se  laissant  séduire  aux  attraits  de  ses 
belles  pécheresses,  raconte  leurs  adultères  avec  une 
manifeste  sympathie. 

Cette  complaisance  de  M.  Bourget  pour  les  pein- 
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lures  voluptueuses  diminue  beaucoup  l'autorité  de 
ses  prédications.  Il  n'est  jamais  grossier  et  cynique, 
comme  l'étaient  souvent  les  naturalistes.  Mais  en 
est-il  plus  moral?  Des  romans  tels  que  Crime  d'amour 
ou  Cosmopolis  ne  rachètent  point  leur  élégante  immo- 
ralité par  ce  que  les  dernières  pages  en  peuvent  avoir 
de  vaguement  mystique  ou  de  fadement  dévotieux. 


Le  «  psychologisme  »  eut  en  M.  Bourget  son 
unique  représentant.  Et,  de  toutes  les  écoles  roma- 
nesques qui  se  sont  succédé  au  cours  de  notre  siècle, 
c'est  la  dernière.  L'évolution  littéraire  aboutit,  là 
comme  ailleurs,  au  triomphe  de  l'individualisme,  et 
les  romanciers  dont  nous  allons  maintenant  parler 
ne  s'enferment  dans  aucun  genre  exclusif  et  défini. 
Chacun  exprime  en  toute  indépendance  sa  personna- 
lité, sa  vision  propre  des  choses,  sans  nul  souci  de 
discipline  commune. 

A  quelle  école  rattacher  un  impressionniste  comme 
M.  Pierre  Loti,  un  dilettante  comme  M.  Anatole  France? 
L'impressionnisme  et  le  dilettantisme  répudient  par 
eux-mêmes  toute  idée  d'une  école.  Devrons-nous 
classer  M.  Huysmans  parmi  les  naturalistes?  Sans  avoir 
cessé  de  l'être,  il  a  depuis  longtemps  tourné  à  l'occul- 
tisme, au  diabolisme,  au  mysticisme.  M.  Edouard  Rod, 
M.  Paul  Margueritte,  M.  J.-H.  Rosny,  M.  Paul  Her- 
vieu,  se  rangent  ordinairement  dans  je  ne  sais  quel 
groupe  des  «  néo-naturalistes  ».  Que  veut  dire  au  juste 
ce  vocable  barbare?  Pourquoi  l'inventer,  si,  avec  cer- 
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tains  caractères  du  naturalisme,  il  en  implique  d'autres 
auxquels  l'école  naturaliste  répugne?  Aussi  bien, 
nous  ne  trouvons  entre  ces  écrivains  aucune  affinité 
qui  justifie  leur  rapprochement.  Distinguerons-nous 
les  romanciers  contemporains  d'après  la  matière  de 
leurs  œuvres?  Mais  un  même  sujet  peut  être  traité  de 
dilîérentes  façons.  Et  puis,  presque  tous  ont  traité  les 
sujets  les  plus  divers.  M.  Rosny  a  fait  des  romans  de 
mœurs  modernes  et  des  romans  préhistoriques,  des 
romans  socialistes  et  des  romans  intimes;  M.  Ana- 
tole France  est  tantôt  le  peintre  de  Thaïs,  tantôt 
celui  de  Jérôme  Goignard  ou  de  M.  Bergeret.  La 
meilleure  classification  serait  sans  doute  celle  des 
tempéraments.  Deux  catégories  principales  :  ici,  les 
intellectuels,  là,,  les  sensitifs.  Mais  nous  ne  saurions 
le  plus  souvent,  même  en  nous  tenant  à  celle  division 
toute  générale,  procéder  avec  quelque  sûreté,  car  il 
y  a  en  chaque  homme  du  sensitif  et  de  rintellectuel, 
et  l'on  ne  classerait  un  écrivain  dans  la  première  de 
ces  deux  catégories  qu'au  risque  de  méconnaître  chez 
lui  ce  qui  tient  de  la  seconde. 

Dispensons-nous  donc  de  n'importe  quel  groupe- 
ment plus  ou  moins  arbitraire;  étudions,  chacun  à 
part,  les  romanciers  des  derniers  vingt  ans  pour  mar- 
quer avec  autant  de  précision  que  possible  la  forme 
particulière  de  leur  talent  et  de  leur  esprit.  Une  clas- 
sification quelconque  ne  saurait  s'accorder  avec  cet 
individualisme  qui  fait  tout  justement  le  caractère 
essentiel  de  notre  littérature  présente. 
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Si  cependant  on  devait  ranger  tels  écrivains  dans 
l'une  des  deux  classes  que  nous  indiquions  plus  haut, 
M.  Pierre  Loti  serait  certes  parmi  ceux-là.  Purement 
sensilif,  il  n'a  rien  en  soi  d'un  intellectuel. 

Dirai-je  que  M.  Loti  pense  fort  peu?  En  tout  cas,  la 
pensée  dérive  immédiatement,  chez  lui,  de  la  sensa- 
tion. Sa  morale  —  mais  peut-on  user  de  ce  nom?  — 
se  résume  en  un  sensualisme  banal  et  superficiel. 
«  Vivons,  dit-il,  insouciants  du  lendemain...  Jouis- 
sons au  passage  des  choses  qui  ne  trompent  pas,  des 
belles  créatures,  des  beaux  chevaux,  des  beaux  jar- 
dins, des  parfums  des  fleurs.  »  Aucune  préoccupation 
philosophique.  Non  qu'il  ne  soit  inquiet;  seulement, 
ses  inquiétudes  n'ont  pas  leur  source  dans  le  cerveau, 
mais  dans  le  cœur.  On  veut  en  faire  un  psychologue. 
Nulle  appellation  ne  lui  conviendrait  moins.  Il  a  quel- 
quefois peint  d'autres  personnages  que  soi;  quand  ce 
ne  sont  pas  des  sauvages  de  l'Afrique  ou  des  Iles, 
ce  sont  des  êtres  presque  aussi  simples,  comme  le 
matelot  Yves  et  le  spahi  Jean  Peyral.  Ses  héroïnes, 
les  Rarahu,  les  Pasquala,  les  Fatou-Gaye,  Aziyadé 
elle-même,  n'ont  d'autre  individualité  que  celle  de 
petites  bêtes  amoureuses.  La  plupart  du  temps,  il 
exprime  son  «  moi  ».  Et  ce  «  moi  »,  d'ailleurs,  on  ne 
peut  dire  qu'il  l'analyse  ;  il  ne  fait  qu'en  traduire  les 
impressions  et  les  rêveries. 

Au  point  de  vue  proprement  littéraire,  M.  Loti  n'est, 
dans  un  certain  sens,  rien  moins  qu'un  artiste.  Le  mot 
d'art  suppose,  en  vertu  même  de  son  étymologie, 
quelque  chose  de  combiné  et  de  concerté.  Or,  chez 
M.  Loti,  la  composition  et  le  style  excluent  toute  idée 
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d'arrangement.  Ses  livres  les  mieux  faits,  Pêcheur 
d'Islande,  Mon  frère  Yves,  Jiamuntcho,  ont  encore  peu 
de  suite  et  de  cohésion;  mais  la  plupart  des  autres 
consistent  en  une  série  de  scènes  ou  de  tableaux 
juxtaposés,  sans  autre  rapport  entre  eux  que  leur 
commun  rapport  avec  le  principal  personnage.  Quant 
au  style,  là  encore  se  marque  l'impressionnisme  de 
l'auteur,  par  je  ne  sais  quoi  d'irrégulier  et  de  discon- 
tinu. M.  Loti  ne  compose  pas  plus  ses  phrases  que  ses 
livres.  On  l'a  comparé  parfois  à  Chateaubriand  ou  à 
Flaubert.  Or,  Chateaubriand  et  Flaubert  sont  juste- 
ment des  stylistes,  qui  balancent  leurs  périodes  avec 
une  régularité  parfaite,  qui  aiment  avant  tout  les 
belles  lignes,  les  harmonieux  contours,  qui  ne  laissent 
jamais  l'expression  de  leur  «  moi  »  prévaloir  sur  les 
règles  de  la  syntaxe  et  de  la  rhétorique.  Et  M.  Loti, 
au  contraire,  ne  se  préoccupe  aucunement  d'ordre, 
d'équilibre,  de  symétrie.  Son  style,  si  aigu,  si  péné- 
trant, reproduit,  sans  égard  pour  la  rhétorique,  et, 
souvent,  pour  la  syntaxe,  les  trépidations  d'une  nervo- 
sité toujours  en  émoi.  Il  est  morcelé,  décousu.  Il  est 
instable,  cahotant,  lancinant.  Il  ne  ressemble  en 
rien  au  style  d'un  «  professionnel  ».  Quand  cet  écri- 
vain fort  peu  académique  fut  élu  académicien,  lui- 
même,  dans  son  discours  de  réception,  se  reconnut 
ignorant  du  métier.  L'auteur  de  Pécheur  d'Islande 
n'a  jamais  appris  à  écrire.  Et  c'est  pour  cela  sans 
doute  que  ses  moindres  bouts  de  phrase  vibrent  et 
frémissent. 

Si  M.  Loti  a  la  curiosité,  la  mobilité,  la  spontanéité 
d'un  enfant  ou  d'un  «  primitif  »,  il  a  aussi  de  subtiles 
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délicatesses,  des  langueurs  presque  morbides,  et  son 
malaise  d'âme  le  fait  ressembler  à  un  «  décadent  ». 

Ces  plaisirs  dont  il  dit  que  la  véritable  sagesse 
les  cueille  au  passage  sans  souci  du  lendemain, 
lui-même  n'en  jouit  pas  d'un  cœur  tranquille.  Il  se 
les  gâte  par  le  sentiment  de  leur  éphémère  durée. 
Tout  lui  rappelle  la  mort;  ou  plutôt  tout  lui  rappelle 
les  mille  morts  qui  se  succèdent,  qui  font  la  trame  de 
noire  existence.  Nous  mourons  chaque  jour;  nous  ne 
vivons  que  dans  une  partie  imperceptible  du  temps, 
et  le  moment  qui  s'écoule  est  un  moment  qui  périt. 
Ce  thème  a  fourni  aux  philosophes  et  aux  prédica- 
teurs les  plus  beaux  lieux  communs.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  pour  M.  Loti  de  considérations  abstraites,  de  déve- 
loppements oratoires  et  généraux.  C'est  chez  lui  une 
appréhension  personnelle,  intime,  qui  l'obsède  sans 
cesse,  qui  corrompt  toutes  ses  joies;  si  amère  et  si 
douloureuse,  qu'il  fut  plus  d'une  fois  tenté  de  cher- 
cher dans  la  mort  finale  un  re**uge  contre  les  morts 
partielles  dont  se  compose  la  vie.  Il  ne  se  fît  écrivain 
que  pour  fixer  quelque  chose  de  soi,  en  laissant  aux 
âges  futurs  une  image  qui  leur  fût  présente,  et  sur- 
tout en  ressuscitant  le  passé,  en  y  revivant  lui-même. 
Et  s'il  est  un  de  nos  plus  grands  poètes  il  l'est  par  son 
effroi  du  néant,  par  son  anxieux  désii  d'y  échapper. 

Admirable  peintre,  mais  plus  poète  encore  que 
peintre,  il  ne  ressemble  en  rien  aux  écrivains  qui  se 
détachent  d'eux-mêmes  afin  d'observer  la  nature  et 
d'en  rendre  les  aspects  extérieurs.  Trop  exclusive- 
ment sensitif  pour  être  capable  d'aucune  objectivité, 
il  n'exprime  point  les  choses  telles   que  nous  les 
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manifestent  leurs  linéaments  et  leurs  couleurs,  il  tra- 
duit plutôt  ce  qu'elles  ont  de  latent,  de  mystérieux, 
leur  âme  même,  c'est-à-dire  l'émotion  qu'en  reçoit 
son  ûme.  Non  que  les  paysages  de  M.  Loti  ne  soient 
fidèles  :  de  tous  les  lieux  par  lesquels  il  promenait 
son  inquiétude,  ce  pèlerin  mélancolique  a  rendu 
de  merveilleux  tableaux.  Mais,  quelque  contrée  dont 
il  nous  retrace  la  figure,  nous  la  voyons  à  travers 
son  «  moi  ».  D'autres  ne  nous  laissèrent  jamais  con- 
naître d'eux  que  leur  faculté  plastique.  Ceux-ci,  la 
ferme  justesse  du  trait  et  l'exactitude  pittoresque 
en  font  d'excellents  «  descripteurs  ».  Tels,  par 
exemple,  Théophile  Gautier  et  les  Parnassiens.  Quant 
à  lui,  il  ne  décrit  point.  Ses  paysages  sont,  à  vrai  dire, 
des  «  états  d'âme  ».  Ils  réfléchissent  ce  que  la  sensi- 
bilité recèle  d'infiniment  profond,  jusqu'à  des  impres- 
sions presque  hallucinatoires,  qui  n'ont  trouvé  qu'en 
lai  un  assez  subtil  interprète. 

Nous  l'entendons  regretter  souvent  de  ne  pas  con- 
naître une  langue  plus  vague  en  même  temps  et 
plus  suggestive,  de  n'avoir  à  sa  disposition  que  des 
mots  trop  précis,  des  phrases  trop  catégoriques  et 
trop  strictes  pour  exprimer  le  songe,  le  mystère,  et, 
comme  il  dit,  tout  le  tréfond  de  l'être.  Par  le  moyen 
de  ces  mots  et  de  ces  phrases,  sans  recourir  comme 
tant  d'autres,  à  de  bizarres  néologismes,  il  sait  rendre 
ce  qui  est  indicible,  nous  donner  la  sensation  des 
choses  qui  ne  peuvent  se  définir;  il  reflète,  avec  je  ne 
sais  quelle  transparence  fuyante,  les  dessous  et  les 
lointains  de  l'âme,  tout  un  monde  d'images  indécises 
et  dissociées  comme  nous  en  voyons  dans  les  rêves. 
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Là  est  son  originalité  la  plus  caractéristique  ;  et  c'est 
par  là  qu'il  se  dislingue  des  purs  «  artistes  ».  M.  Loti 
évoque  plutôt  qu'il  ne  décrit.  Lui-même  nous  raconte 
que,  la  première  fois  où  il  vit  la  mer,  il  la  reconnut  : 
il  s'arrêta  devant  elle,  frissonnant  de  peur,  mais  il 
n'eut  pas  «  une  minute  d'étonnement  qu'elle  fût 
ainsi*  ».  Cette  mer,  ce  quelque  chose  de  sombre  et 
de  bruissant  qui  lui  apparaît  soudain,  qui  surgit  de 
tous  les  côtés  en  même  temps  et  semble  ne  pas  finir, 
il  en  avait  déjà,  dans  son  cerveau  d'enfant,  comme 
une  vague  divination.  L'univers  visible  ne  fit  jamais 
qu'éveiller  en  lui  «  des  ressouvenirs  de  préexistences 
personnelles  »,  que  mettre  en  branle  sa  sensibilité 
nostalgique. 

Nous  ne  trouvons  chez  M.  Loti  ni  pensée,  ni  ana- 
lyse, ni  même  art.  Qu'est-ce  qui  fait  donc  que 
ses  livres  exercent  sur  nous  un  tel  attrait?  Peut-être 
le  doivent-ils  aux  prestiges  de  l'exotisme?  On  s'en 
blase  si  vite!  Et  d'ailleurs  ni  Mon  frère  Yves,  ni  le 
Roman  d'un  enfant,  ni  liamuntcho  n'ont  rien  d'exo- 
tique. Ce  qui  fait  que  ses  livres  nous  captivent,  nous 
pénètrent,  émeuvent  les  plus  secrètes  fibres  de  notre 
cœur,  c'est  qu'il  ajoute  à  la  réalité  son  âme  de  poète, 
son  âme  visionnaire,  qui  la  prolonge  ou  la  recule 
indéfiniment  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  c'est 
qu'il  ne  nous  en  donne  pas,  comme  ferait  un  artiste, 
la  reproduction  pittoresque,  le  tableau  exact,  net, 
achevé,  mais  une  sorte  de  mirage  imprécis  et  trem- 
blant, où  les  choses  passent  mêlées  de  ses  songes,  de 

1.  Le  Roman  d'un  enfant. 
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ses  désirs,  de  ses  tristesses,  de  ses  pressentiments 
obscurs,  de  ses  furlives  réminiscences,  de  tout  ce  qui 
le  séduit  et  le  trouble  dans  son  inquiet  eflbrt  pour 
ressaisir,  comme  il  dit,  l'antérieur  des  durées  ou  pour 
anticiper  sur  l'au-delà. 


M.  Anatole  France  définit  la  critique  *  une  espèce 
de  roman  :  nous  pourrions  définir  ses  romans  une 
espèce  de  critique  où  il  raconte  «  les  aventures  de  son 
âme  ».  Sans  parler  de  livres  tels  que  le  Jardin  d'Épicure 
ou  les  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  qui  ne  rentrent  dans 
aucun  genre  déterminé,  qui  n'ont  même  aucun  cadre, 
ceux  qu'il  nous  donne  sous  le  nom  de  romans  sont 
tantôt  des  impressions  d'enfance,  rappelées  au  hasard 
de  ses  souvenirs,  tantôt  quelque  mince  anecdote  qui 
lui  sert  de  prétexte  pour  tracer  l'aimable  et  maligne 
figure  d'un  vieil  érudit,  tantôt,  comme  dans  les 
quatre  volumes  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  à' Histoire 
contemporaine,  une  série  de  chroniques  à  peine  ratta- 
chées par  un  léger  fil.  Entre  toutes  ses  œuvres,  le  Lys 
rouge  a  seul  la  forme  d'un  roman;  mais,  si  la  partie 
proprement  romanesque  y  est  plus  étendue  que  dans 
les  autres,  ce  qui  en  fait  le  principal  intérêt,  ce  sont 
des  épisodes  qui  n'ont  point  de  rapport  avec  le  sujet 
même  ou  de  simples  conversations  qui  pourraient  se 
transporter  n'importe  où. 

Maintes  qualités  du  romancier  manquent  à  M.  Ana- 
tole France.  Il  invente  peu,  et  lui-même  l'avoue  de 

1.  Sur  M.  Â.  France  critique,  cf.  chap.  iv. 
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fort  bonne  grâce.  Ses  «  fables  »,  quand  elles  lui 
appartiennent,  sont  bizarres,  voire  saugrenues;  sur- 
tout dans  ses  premiers  livres,  Jocaste  et  les  Désirs  de 
Jean  Servien,  mais  encore  dans  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque,  que  gâterait  une  pénible  complication  des 
plus  étranges  aventures,  si  le  moraliste  y  était  moins 
délicieux.  En  général,  il  les  emprunte;  quelquefois, 
il  se  passe  de  tout  sujet,  comme  dans  son  Histoire 
contemporaine,  où  c'est  la  seule  chose  qui  fasse  défaut. 
L'art  de  composer  lui  manque  aussi.  Non  point  certes 
le  sens  de  l'harmonie,  de  la  proportion,  de  l'unité  ;  seu- 
lement, il  n'a  pas  assez  le  soiici  de  se  resserrer  dans 
son  cadre,  le  courage  de  s'interdire  une  foule  de  hors- 
d  œuvre  ou  d'épisodes  par  lesquels  le  poète,  l'artiste 
et  le  savant  même,  car  il  est  tout  cela,  viennent  diver- 
tir le  romancier.  Nous  le  retrouvons  toujours  dans 
ses  livres  sous  tel  ou  tel  nom  :  M.  Sylvestre  Bonnard, 
l'abbé  Jérôme  ou  M.  Bergeret  diffèrent  sans  doute 
l'un  de  l'autre;  si  pourtant  ils  ont  bien  entre  eux 
quelque  ressemblance,  c'est  parce  qu'ils  lui  ressem- 
blent tous  les  trois.  Dans  le  Lys  rouge,  l'auteur  ne 
se  fait  pas  faute  de  parler  par  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages. On  reconnaît  son  tour  d'esprit  et  de  dic- 
tion non  seulement  chez  Paul  Vence,  qui  est  du 
moins  un  homme  de  lettres,  très  ingénieux  et  très 
délicat,  mais  aussi  chez  le  sculpteur  Dechartre,  qui, 
pour  un  sculpteur  si  bien  râblé,  dit  vraiment  de  trop 
jolies  choses.  Enfin,  il  lui  manque  la  connaissance 
précise  et  directe  de  la  vie  réelle.  Très  curieux  sans 
doute,  M.  Anatole  F'rance  a  une  curiosité  désinté- 
ressée, détachée,  indolente.  «  Je  ne  fus  jamais,  con- 
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fessc-t-il,  un  véritable  observateur;  car  il  faut  à  l'ob- 
servation un  système  qui  la  dirige,  et  je  n'ai  pas  de 
système.  »  Un  point  de  vue,  faute  d'un  système, 
pourrait  bien  suffire.  Mais  il  regarde  le  spectacle 
du  monde  sans  propos  et  sans  suite,  peu  désireux  de 
relier  entre  elles  les  images  qui  passent  devant  son  œil 
en  les  rapportant  à  tel  ou  tel  objet.  Et  puis,  il  n'a  vécu 
longtemps  que  parmi  les  livres,  et  «  ceux  qui  lisent 
beaucoup  vivent  dans  un  rêve  ».  Même  quand  il  quitte 
sa  bibliothèque,  les  hommes  et  les  choses  lui  appa- 
raissent comme  transposés,  pour  ainsi  dire,  à  travers 
les  livres  qu'il  lut.  De  là  ces  tableaux,  admirables 
certes,  mais  qui  ne  donnent  pas  la  sensation  immé- 
diate du  réel,  qui  ont  quelque  chose  d'artificieux  et 
de  concerté;  et  de  là  aussi  ces  personnages  qui  man- 
quent de  vie  extérieure,  qui  n'agissent  guère,  que 
leurs  paroles  seules  nous  font  connaître. 

Si  M.  Anatole  France  ne  se  classait  pas  entre  les 
romanciers,  peut-être  faudrait-il  en  faire  un  humo- 
riste. Mais  le  nom  d'humoriste  s'applique  souvent  à 
des  écrivains  dont  la  fantaisie,  légère  et  brillante,  n'a 
rien  que  de  superficiel.  Son  «  humour  »,  à  lui,  est 
celui  d'un  philosophe.  Nonchalant  spectateur  des 
«  simulacres  »,  je  ne  sais  aucun  écrivain  de  notre 
temps  qui,  sur  le  fond  même  de  la  nature  et  de 
l'homme,  ait  jeté  un  regard  plus  pénétrant. 

C'est  en  pratiquant  au  long  des  quais  les  vieux 
livres,  que,  bien  jeune  encore,  il  conçut  le  «  senti- 
ment de  l'écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout  ». 
Nous  ne  pouvons  saisir  quoi  que  ce  soit  de  réel 
et  de  solide,  voilà  l'essence  de  sa  philosophie.  Ces 
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livres,  dont  le  temps  use  et  gâte  les  pages,  entretin- 
rent plus  tard  et  confirmèrent,  par  leur  contenu 
même,  lorsqu'il  en  découvrit  les  erreurs  et  les  con- 
tradictions, le  sentiment  que  leur  figure  extérieure 
lui  avait  tout  d'abord  inspiré.  On  retrouve  jusqu'en 
ses  plus  gracieux  contes  son  nihilisme  transcendant, 
qu'y  laisse  apparaître  çà  et  là  quelque  brève  échappée, 
et  dont  un  seul  mot,  involontaire  et  fuyant,  révèle 
parfois  la  profondeur.  Il  n'y  a  autour  de  nous  et  en 
nous  que  des  apparences  :  ne  pas  les  prendre  pour 
des  réalités,  tel  est  le  premier  mot  de  la  sagesse  et 
tel  en  est  aussi  le  dernier  mot.  Notre  métaphy- 
sique? Roman  d'idéologues  ou  fantasmagorie  de 
poètes.  Pour  constituer  le  système  du  monde,  un 
métaphysicien  n'a  vraiment  à  sa  disposition  que  les 
cris,  plus  ou  moins  perfectionnés,  des  chiens  et  des 
singes,  que  les  onomatopées  qui  criaient  la  faim,  la 
peur  et  l'amour  dans  les  fOrêts  primitives.  —  Notre 
éthique?  Mais  il  nous  est  impossible  de  distinguer 
le  bien  du  mal.  Chaque  peuple  et  chaque  époque 
ont  leur  notion  propre  du  vice  et  de  la  vertu.  Nulle 
autre  morale  que  la  coutume.  Le  sage  la  suit  par 
déférence  aux  préjugés  communs;  il  préfère  d'ailleurs 
les  vieux  préjugés  aux  nouveaux,  car  l'âge,  en  les 
usant,  en  les  polissant,  les  a  rendus  presque  inoITen- 
sifs.  —  Notre  science?  Mais  que  savons-nous?  Que 
pouvons-nous  savoir?  L'observation  du  savant  s'arrête 
aux  phénomènes,  et  la  véritable  nature  des  choses  lui 
échappe.  Il  nous  dit  quelquefois  comment  les  phéno- 
mènes se  produisent  ;  il  serait  bien  empêché  de  nous 
dire  jamais  pourquoi.  «  Les  pyramides  de  Memphis 
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semblent,  au  lever  de  l'aurore,  des  cônes  de  lumière 
rose.  Elles  apparaissent,  au  coucher  du  soleil,  sur  le 
ciel  embrasé,  comme  de  noirs  triangles.  Qui  péné- 
trera leur  intime  substance?  »  Tous  les  moyens  dont 
la  science  dispose  ne  nous  font  connaître  que  des 
vérités  superficielles,  des  vérités  subjectives,  c'est- 
à-dire  des  illusions.  Nous  avons  beau  appliquer  notre 
œil  à  un  microscope  :  ce  que  nous  voyons  est  toujours 
le  mirage  de  notre  «  moi  » . 

La  profondeur  d'un  tel  scepticisme  exclut  tout  pes- 
simisme. M.  Anatole  France  est  persuadé  non  seule- 
ment que  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  mais  que  la 
science  n'a  même  pas  d'  «  objet  ».  Et,  dès  lors,  pour- 
quoi se  mettre  en  peine?  Pourquoi  heurter  sa  pensée 
à  des  problèmes  qu'il  nous  est  impossible  de  résoudre, 
surtout  quand  ces  problèmes  insolubles  sont  des 
problèmes  imaginaires?  M.  France  ne  gémit  point 
comme  un  Pascal.  C'est  plutôt  avec  Montaigne  qu'il 
offre  quelque  ressemblance;  il  est  un  Montaigne  qui 
a  traversé  le  xviii^  siècle,  qui,  dans  le  nôtre,  a  connu 
Renan;  et  ce  Montaigne  tout  moderne,  les  nouvelles 
inventions  de  la  métaphysique  et  les  travaux  merveil- 
leux de  la  science  ne  firent  qu'aiguiser  encore  son 
pyrrhonisme. 

M.  France  a  trois  personnages  de  prédilection, 
■Sylvestre  Bonnard,  l'abbé  Coignard  et  Bergeret.  Tous 
les  trois  expriment,  quelle  que  soit  leur  diversité 
d'humeur,  la  même  philosophie.  Cette  philosophie 
devient  rarement  agressive.  Elle  est  non  moins  accom- 
modante que  désabusée.  Elle  se  résume  tout  entière 
dans  la  pitié  et  dans  l'ironie.  Dans  l'ironie,  parce 
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que  M.  France  a  l'esprit  sceptique;  dans  la  pitié, 
parce  qu'il  a  le  cœur  tendre. 

Aussi  bien  M.  Anatole  France  est  avant  tout  un 
artiste.  Et,  philosophe,  il  ne  voit  dans  l'univers  que 
de  vaines  apparences,  mais,  artiste,  il  trouve  ces  appa- 
rences charmantes.  On  ne  peut  jouir  d'une  vérité 
qu'on  sait  purement  relative.  Même  illusoire,  la 
beauté  n'en  reste  pas  moins  aimable.  Et  comment  y 
aurait-il  duperie  à  l'aimer,  si  nous  n'aimons  en  elle 
qu'une  image? 

Par  son  adoration  du  beau,  M.  France  est  tout 
païen.  Il  ne  retint  jamais  du  christianisme  qu'une 
sorte  de  piété  sentimentale,  hommage  du  poète  à 
ce  que  la  légende  chrétienne  a  de  doux  et  de  naïf. 
Enfant,  les  récits  de  Tite-Live  évoquaient  dans  son 
imagination  de  grandioses  tableaux.  Puis,  la  Grèce 
l'enchante.  A  la  force  et  à  la  vertu  romaines,  il 
préfère  la  Bnesse  et  la  vénusté  helléniques.  Entre 
les  pages  des  livres  scolaires  lui  apparaissent  de 
célestes  visions,  Andromaque  souriant  à  travers  ses 
larmes,  Thétis  se  levant  comme  une  nuée  blanche  au- 
dessus  de  la  mer.  Sa  première  œuvre,  recueil  de  vers 
tout  à  fait  grec  d'inspiration  et  de  facture,  s'ouvre 
par  un  hymne  à  la  lumière  qu'on  pourrait  croire  tra- 
duit d'un  chœur  antique. 

Pendant  de  longues  années,  M.  France  sembla  ne 
s'intéresser  guère  à  son  siècle.  Il  tirait  des  vieux 
bouquins  ses  sujets  et  ses  personnages,  convaincu 
que,  pour  faire  de  beaux  contes,  on  doit  sortir  de  la 
réalité  présente.  Dans  le  Lys  l'ouge,  dans  les  trois 
volumes  dont  M.  Bergeret  est  le  héros,  il  a  peint, 
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depuis,  la  vie  et  les  hommes  de  notre  temps.  Mais,  là 
même,  son  art  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des  natu- 
ralistes. Leur  esthétique  lui  répugna  toujours.  Ce  que 
les  naturalistes  recherchent,  ce  n'est  point  le  beau, 
c'est  le  vrai,  et,  pour  M.  Anatole  France,  il  n'y  a  de 
vrai  que  le  beau.  Aussi  ne  s'asservit-il  pas  comme 
eux  à  l'objet.  Il  représente  souvent  des  choses  laides, 
voire  communes  :  ces  choses,  réfléchies  par  son  âme, 
en  laissent  paraître,  si  fidèlement  qu'elles  soient 
peintes,  la  grâce  et  l'harmonie. 

Le  style  de  M.  Anatole  France  est  une  merveille  de 
délicatesse,  d'élégance,  de  flexibilité  sinueuse.  Savant 
jusque  dans  son  abandon,  il  ne  trahit  jamais  le  labeur 
et  la  peine.  C'est  le  style  d'un  honnête  homme,  qui 
ne  fait  pas  d'écrire  un  métier.  Et  c'est  encore  celui 
d'un  artiste  extrêmement  subtil,  car  M.  France 
n'ignore  pas  combien  ses  négligences  mêmes  ont  de 
charme.  Non  la  perfection  austère  et  stricte  à  laquelle 
se  contraignent  les  «  professionnels  »  supérieurs, 
mais  quelque  chose  d'aisé,  de  nonchalant,  une  amé- 
nité fluide,  suave,  captieuse,  en  intime  accord  avec 
l'ondoiement  et  le  chatoiement  de  son  dilettantisme. 

Tout,  chez  M.  France,  se  subordonne  à  l'art,  et 
sa  philosophie  est  sans  doute  un  amusement  de  vir- 
tuose; affranchi  des  «  systèmes  »  et  ne  considérant 
que  comme  autant  d'illusions  les  vérités  contradic- 
toires où  aboutit  la  logique,  il  va  Hbrement  de  l'une 
à  l'autre  et  choisit  en  chacune  ce  qu'elle  a  de  plus 
aimable,  ce  qui  doit,  non  pas  fixer  la  raison,  mais 
récréer  l'humeur  et  mettre  en  branle  la  fantaisie. 
Nous  sommes  tentés  de  chercher  querelle  à  ce  d/Ii- 
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cieux  sceptique.  Mais  nous  lui  pardonnons  son  ironie 
en.  faveur  de  sa  pitié,  même  si  dans  sa  pitié  il  entre 
quelque  dédain.  Et  son  ironie,  qui  peut  nous  guérir 
de  l'orgueil,  du  fanatisme  et  du  pédantisme,  ne 
s'attaque  le  plus  souvent  qu'aux  formules  ambitieuses 
et  vaines  d'une  oppressive  dogmatique.  Ne  mécon- 
naissons pas  du  reste  ce  qu'elle  recouvre  parfois  de 
ferveur  ou  même  de  candeur.  Comme  si,  dans  les  deux 
premiers  volumes  de  V Histoire  contemporaine^  M.  Ber- 
geret  n'avait  pas  nié  que  la  vérité  et  la  justice  fussent 
hors  de  notre  prise,  on  le  vit,  dans  le  troisième,  pro- 
tester éloquemment  au  nom  de  la  justice  et  de  la 
vérité  trahies.  Se  mettait-il  en  contradiction  avec  soi- 
même?  Pas  le  moins  du  monde.  Le  scepticisme  de 
M.  Anatole  France  ne  se  joue  qu'autour  de  la  méta- 
physique. Et  déjà  ce  dilettante,  quand  un  de  nos  plus 
considérables  dogmatistes  asservissait  la  philosophie 
aux  nécessités  prétendues  de  la  discipline  sociale, 
avait  soutenu  contre  lui  les  droits  de  la  science  et  de 
la  conscience  '. 


M.  Joris-Karl  Huysmans  commença  par  décrire  ce 
que  la  vie  a  de  plus  ignominieux,  la  nature  de  plus 

i.  Cf.,  au  tome  Ilde/o  Vie  littéraire,  l'article  intitulé  la  Morale 
et  la  Science.  — Dans  le  quatrième  volume  de  l'Histoire  contempo- 
raine, qui  paraissait  tout  récemment,  M.  Bergeret  devient  une 
sorte  d'apôtre,  un  prophète  de  la  Cité  future.  Et  peut-être  a-t-il 
ainsi  perdu  quelque  chose  de  sa  grâce  subtile.  Mais  en  revanche 
sa  foi  dans  le  progrès  humain  lui  inspire  souvent  une  éloquence 
grave  et  généreuse  qui  vaut  bien  son  ingénieuse  sophistique 
de  jadis. 
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abject  *.  Mais  cette  abjection  et  cette  ignominie  lui 
soulevaient  le  cœur.  A  son  naturalisme  se  mêlait  dès 
le  début  un  pessimisme  tout  subjectif,  celui  d'un 
gastralgique.  «  J'appelle  naturaliste  (ou  classique) 
le  sain,  disait  Goethe,  et  romantique  le  malade.  » 
M.  Huysmans,  qui  souffrait  de  l'estomac,  ne  pouvait 
être  un  naturaliste.  Dégoûté  de  l'existence,  il  s'évertua 
bientôt  à  la  contrecarrer.  De  là  le  roman  baroque 
et  maniaque  qui  a  pour  héros  Des  Esseintes  ',  type 
d'un  décadentisme  morbide.  Quand  Des  Esseintes, 
sur  le  conseil  du  médecin,  rompt  avec  ses  déprava- 
lions  forcenées,  le  voici  qui  devient  une  sorte  de 
mystique.  Avant  de  se  donner  à  Dieu,  il  se  donne 
au  diable;  et  nous  avons  alors  Là-bas,  où,  sous  le 
nom  de  Durtal,  il  célèbre  les  rites  de  la  messe  noire. 
Là-bas  renferme  un  cours  complet  de  «  diabo- 
lisme  »  ancien  et  moderne.  Sauf  les  affreuses  amours 
du  héros  avec  une  goule,  et,  dans  la  légende  de 
Gilles  de  Rais  —  un  Durtal  et  un  Des  Esseintes  du 
XV*  siècle  — ,  quelques  scènes  vraiment  fortes,  ce 
n'est  guère  qu'une  série  de  conférences  interminables 
sur  les  pratiques  de  l'occultisme.  Après  Là-bas,  En 
route,  où  Durtal  se  convertit.  Le  diabolisme  n'a  été 
pour  lui  qu'une  transition.  «  Il  n'est  pas  plus  impos- 
sible, dit-il,  que  le  Christ  se  substitue  à  la  pâle  d'un 
pain  qu'une  larve  furète  et  bavarde  dans  un  pied 
de  table  »;  et  si  ce  raisonnement  suffit  pour  le 
convaincre,  c'est  sans  doute  que  la  gastralgie  y  aide 


1.  Cf.  p,  28. 

2.  A  rebours. 
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grandement.  Durlal,  au  début,  «  flotte  comme  une 
épave  entre  la  Luxure  et  l'Église  ».  Puis,  écœuré  de 
ses  lurpitudes,  il  s'avise  de  faire  une  retraite  dans  un 
couvent  de  trappistes.  Son  séjour  de  deux  semaines 
à  Notre-Dame  de  l'Atre  remplit  toute  la  seconde 
moitié  du  roman,  où  se  trouvent  de  fort  belles  pages. 
Il  y  a  dans  En  roule  beaucoup  de  longueurs,  un 
pédantesque  étalage  d'érudition.  La  dernière  partie 
elle-même  abonde  en  hors-d'œuvre  didactiques  ;  mais 
plusieurs  scènes  y  portent  la  marque  d'une  émotion 
sincère  et  profonde,  celles  en  particulier  qui  se  rap- 
portent à  la  crise  d'âme,  et  tout  notamment  la  scène 
de  la  confession.  Osons  même  dire  qu'elles  dénotent 
chez  M.  Huysmans  un  sentiment  d'horreur  pour 
le  péché,  un  dégoût  de  soi-même,  beaucoup  plus 
chrétiens  sans  doute  que  la  religiosité  littéraire  des 
«  néo-catholiques  ».  Cependant,  si  Durtal  se  «  vomit  » 
après  chaque  débauche,  il  retourne  aussitôt  à  son 
vomissement.  Quelque  poignante  que  puisse  être  par 
endroits  la  peinture  de  ses  angoisses,  nous  ne  voyons 
pas  une  différence  bien  sensible  entre  le  Durtal  du 
début  et  celui  de  la  fin.  En  route  se  termine  sur  ce 
mot,  par  lequel  il  aurait  aussi  bien  pu  commencer  : 
«  Ahl  se  dit  Durtal,  je  suis  à  jamais  fichu!  »  A  jamais 
«  fichu  »,  j'en  ai  peur.  Le  mysticisme  tout  sensuel  qui  l'a 
captivé,  ne  fait  aussi  qu'exaspérer  ses  nerfs.  Et  qui 
nous  dira  si,  rentré  dans  Paris  après  une  longue  absti- 
nence, son  premier  soin  ne  sera  pas  de  les  calmer  par 
une  «  noce  à  fond  »?  La  «  noce  »  faite,  il  en  sera  quitte 
pour  retourner  au  confessionnal.  On  connaît  d'ailleurs 
une  secte  de  mystiques,  —  les  molinosistes,  je  crois, 


70  LE  MOUVEMENT   LITTÉRAIRE  CONTEMPORAIN. 

—  si  pleins  de  mépris  pour  le  corps  qu'ils  lui  laissent 
prendre  ses  plaisirs  où  il  les  trouve  sans  se  mettre  en 
peine  de  le  contrarier.  Et  cet  excellent  abbé  Gévresin, 
le  directeur  de  Durtal,  semble  bien  incliner  à  leur  sen- 
timent. «  L'essentiel,  dit-il,  est  de  n'aimer  que  corpo- 
rellement  la  femme.  »  Cela  donnerait  encore  au  néo- 
phyte d'En  route  assez  de  latitude  pour  ses  déduits. 
M.  Huysmans  a  publié,  depuis,  la  Cathédrale^  qui 
n'est  guère  qu'une  suite  de  dissertations  ou  d'éléva- 
tions sur  la  symbolique  chrétienne  et  l'architecture 
du  moyen  âge.  En  route  reste  sa  meilleure  œuvre. 
L'homme  s'y  trouve  tout  entier,  avec  son  mélange  de 
sensualité  et  de  mysticisme;  l'écrivain  aussi,  avec  les 
qualités  comme  avec  les  défauts  de  son  style,  un 
style  copieux,  plantureux,  haut  en  couleur  et  d'un 
relief  puissant,  mais  grossier,  bouffi,  lourd,  et  dont  la 
rhétorique  brutale  ne  connaît  ni  mesure  ni  tact. 


M.  Edouard  Rod  a  répudié  celles  de  ses  œuvres 
qu'il  fit  au  début  sous  l'influence  du  naturalisme  '. 
La  première  en  date  qu'il  avoue  est  la  Course  à  la 
mort.  Dans  la  Course  à  la  morty  dans  le  Sens  de  la  vie, 
dans  les  Trois  cœurs,  son  intuitivisme,  comme  il 
l'appelle,  réagissant  avec  excès  contre  la  méthode  et 
l'esprit  de  l'école  naturaliste,  bannit  les  faits  précis, 
les  détails  caractéristiques,  sous  prétexte  que,  néces- 
sairement accidentels  et  transitoires,  ils  ôtent  à  la 
vérité  toute  signification  générale.  Ces  trois  livres, 

1.  Cf.  p.  29. 
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par  suite,  n'ont  presque  rien  de  proprement  roma- 
nesque. Les  deux  premiers  sont  de  pures  anatomies  : 
l'auteur  nous  y  peint  l'inquiétude  d'une  âme  délicate 
et  faible,  qui,  ne  pouvant  résoudre  l'énigme  de  notre 
destinée,  finit  par  demander  la  paix,  dans  l'un,  à  je 
ne  sais  quelle  vie  animale,  dans  l'autre,  à  une  foi 
passive  et  aveugle.  Et  les  Trois  cœurs  eux-mêmes 
n'ont  de  «  fable  »  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  nous 
faire  connaître  le  héros,  incapable  ici  d'aimer , 
comme,  dans  les  deux  livres  précédents,  on  nous  le 
montrait  incapable  d'agir. 

M.  Rod  s'était  d'abord  heurté  aux  problèmes  inso- 
lubles de  la  métaphysique.  Mais  la  métaphysique  ne 
l'avait  jamais  attiré  que  comme  moraliste;  et  pas 
n'est  besoin,  après  tout,  d'en  avoir  résolu  les  pro- 
blèmes pour  prendre  intérêt  aux  cas  de  conscience. 
C'est  le  moraliste  qui  domine  en  lui.  Du  moraliste 
procéda  jusqu'à  présent  le  philosophe;  du  moraliste 
procédera  désormais  le  psychologue.  M.  Rod  va  étu- 
dier des  cas  de  conscience,  tels  que  la  vie  en  présente. 
Et,  dès  lors,  la  forme  de  ses  romans  deviendra  moins 
abstraite.  Il  ne  regardera  pas  seulement  en  soi,  mais, 
au  lieu  de  «  chercher  dans  le  microcosme  de  son 
cœur  le  jeu  du  cœur  humain  »,  il  observera,  tout 
autour  de  soi,  comment  les  hommes  sentent,  pen- 
sent et  agissent. 

Après  la  Sacrifiée^  où  l'auteur  s'est  déjà  assez 
détaché  de  lui-même  pour  donner  la  vie  à  d'autres  per- 
sonnages, paraissent  successivement  Michel  Teissier, 
les  Roches  blanches,  Dernier  refuge,  qui,  reliés  entre 
eux  par  leur  signification  morale,  forment  une  sorte 
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de  trilogie.  C'est  toujours  l'histoire  de  deux  amants 
que  la  loi  sépare.  Dans  Michel  Teissier^  ils  s'unissent 
en  la  violant,  et  cette  union,  troublée  de  remords, 
ne  leur  donne  point  le  bonheur.  Dans  les  Roches 
blanches,  ils  l'observent  en  renonçant  l'un  à  l'autre, 
et  ne  sont  pas  plus  heureux.  Voici  maintenant  Dernier 
refuge,  où  Martial  et  Geneviève  divinisent  leur  amour, 
l'élèvent  par-dessus  tous  les  devoirs  de  la  vie 
humaine,  et  en  demandent  au  suicide  comme  la 
glorification  et  la  consécration.  —  Les  deux  romans 
qui  suivent,  Là-haut  et  le  Ménage  du  pasteur  Naudié, 
sont  encore  des  romans  de  moraliste.  Celui-ci  analyse 
avec  beaucoup  de  délicatesse  un  cas  d'autant  plus 
intéressant  qu'il  se  pose  dans  la  conscience  d'un 
pasteur.  Dans  celui-là,  M.  Rod  n'a  pas  voulu  seule- 
ment décrire  les  grandioses  aspects  de  la  Suisse, 
mais  encore  opposer  aux  perversions  mondaines  le 
tableau  des  moeurs  primitives,  qui  entretiennent  la 
santé,  la  paix  et  la  joie,  célébrer  l'influence  bienfai- 
sante de  cette  vie  montagnarde  qui,  dans  un  cœurpré- 
coceraent  flétri  par  le  scepticisme,  par  le  libertinage, 
favorise  je  ne  sais  quel  renouveau  des  pures  tendresses 
et  des  salubres  vertus.  —  Enfin  son  dernier  livre, 
Au  milieu  du  chemin,  est,  comme  la  Sacrifiée,  comme 
ceux  de  sa  trilogie,  une  sorte  de  roman  à  thèse,  où, 
faisant  un  retour  sur  soi,  il  se  reproche  d'avoir  jadis 
exalté  la  passion.  Et  son  repentir  l'entraîne,  à  vrai 
dire,  trop  loin;  car  ce  qui  ressort  du  roman,  ce  qui, 
même  si  l'auteur  ne  voulait  pas  aller  jusque-là,  en  est 
bien  la  conclusion,  c'est  que  nous  devons  chercher 
la  règle  de  notre  vie,  non  pas  dans  notre  conscience, 
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mais  dans  les  préjugés  communs,  et  que  la  sagesse 
consiste  à  mettre  sa  conduite  d'accord  avec  les  con- 
ventions sociales,  à  faire  comme  les  autres. 

M.  Rod  a  successivement  réussi  en  plusieurs 
genres.  Sa  composition  manque  parfois  de  logique, 
trahit  quelque  incertitude  ou  même  prêle  à  l'équi- 
voque. Dans  la  Sacrifiée^  par  exemple,  on  ne  voit  pas 
bien  quelle  est  cette  morale  divine  qui  prévaut  sur 
la  morale  humaine.  Dans  Michel  Teissier,  l'expia- 
tion du  crime  n'a  aucun  rapport  avec  ce  crime  même. 
Dans  les  Roches  blanches  l'étude  psychologique  que 
l'on  nous  annonce  est  remplacée  par  une  idylle  roma- 
nesque. Dans  le  Ménage  du  pasteur  Naudié,  M.  Naudié 
n'est  pas  seulement  un  pasteur  :  outre  le  pasteur,  il 
y  a  en  lui  le  quadragénaire  amoureux,  le  veuf,  quatre 
fois  père,  convolant  en  secondes  noces,  le  pauvre 
hère  que  son  mariage  enrichit;  et  ce  sont,  avec  la 
donnée  essentielle  du  livre,  trois  autres  données 
adventices  dont  elle  se  complique  et  s'embarrasse. 
Il  arrive  également  que  M.  Rod  traite  des  sujets 
qui  demanderaient  soit  une  plus  grande  vigueur 
d'analyse,  comme  celui  d'Aw  milieu  du  chemin,  soit, 
comme  celui  de  Là-haut,  plus  d'ampleur,  de  mouve- 
ment et  de  puissance.  Ses  romans  passionnels,  enfin, 
n'expriment  pas  avec  assez  de  passion  les  ardeurs  et 
les  transports  de  l'amour.  Peut-être  ce  qu'il  a  fait  de 
meilleur  est  une  simple  nouvelle,  le  Silence,  que 
recommandent  une  émotion  contenue,  une  forte 
sobriété.  Les  autres  œuvres  de  M.  Rod  sont  pour- 
tant très  intéressantes.  Elles  le  sont  par  des  qualités 
diverses,  qui,  dans  quelques-unes,  les  dernières,  s'unis- 
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sent  harmonieusement.  «  Intuitiviste  »  de  nature, 
M.  Rod  n'en  exprime  pas  moins  les  choses  et  les 
hommes  avec  une  justesse  expressive.  Il  a  pour  véri- 
table domaine  la  peinture  de  la  vie  morale,  non  pas 
en  ses  crises  orageuses  et  tragiques,  mais  en  ce 
qu'elle  comporte  de  délicat,  de  familier,  de  tout 
intime.  Si  d'autres  romanciers  lui  sont  supérieurs 
pour  la  vigueur  et  l'éclat,  aucun  n'applique  une 
curiosité  plus  fine,  plus  attentive,  plus  réfléchie,  aux 
choses  du  cœur  et  de  la  conscience. 

Avec  Jours  d'épreuve eiPascal GéfossCy  M.  Paul  Mar- 
gueritte  se  détachait  du  naturalisme*.  Il  signa  même  le 
manifeste  des  Cinq,  qui  prenait  si  violemment  à  partie 
le  chef  de  l'école.  Aussi  bien  n'avait-il  jamais  eu  la 
moindre  affinité  avec  M.  Zola.  On  le  rapprocherait 
plutôt  des  Concourt,  surtout  dans  ses  premiers  livres. 
Il  ne  ressemblait  à  l'auteur  des  Rougon-Macquart  ni 
pour  sa  composition,  qui  manque  le  plus  souvent  de 
teneur,  ni  pour  son  écriture,  qui  consiste  en  nota- 
tions aiguës  et  vibrantes.  M.  Paul  Margueritte  est  un 
nerveux.  Et,  tout  d'abord,  sa  nervosité  se  traduisit  par 
je  ne  sais  quoi  de  trépidant,  et  presque  de  convulsif. 
Il  sut  plus  tard  la  maîtriser  davantage;  mais  c'est 
d^elle  que  procèdent  encore  ses  qualités  comme  ses 
défauts. 

Depuis  quinze  ans  qu'il  écrit,  M.  Paul  Margueritte 
a  fait  une  vingtaine  de  volumes.  Et,  dans  le  nombre, 
plusieurs  sont  médiocres;  leur  conception  et  leur 

1.  Cf.  p.  30. 
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exécution  sentent  la  hâte.  Tel,  par  exemple,  un  de 
ses  derniers,  Femmes  nouvelles,  où  il  multiplie  les 
épisodes  aux  dépens  du  sujet,  où  il  aborde  succes- 
sivement une  foule  de  questions  diverses  sans  en 
traiter  une  seule  avec  assez  de  suite,  semant  ainsi  son 
livre  de  faits-divers  qui  distraient  à  chaque  instant 
notre  esprit  et  jamais  ne  le  fixent.  On  retrouve  par- 
tout chez  M.  Margueritte  quelque  chose  de  cette 
discontinuité  quant  au  plan  général,  et,  quant  au 
détail  de  chaque  scène,  quelque  chose  de  ce  miroite- 
ment. Mais,  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  la  préci- 
sion vive  et  rapide  s'unit  à  plus  de  solidité,  à  plus  de 
cohérence.  Il  y  en  a  quatre  ou  cinq  que  nous  distin- 
guerons des  autres,  et  qui  suffisent  pour  lui  assurer 
une  place  éminente  parmi  nos  romanciers  contempo- 
rains. D'abord  Jours  d'épreuve  y  oix,  disciple  des  natu- 
ralistes en  décrivant  les  tracas  de  la  vie  bourgeoise, 
il  se  sépare  d'eux  en  montrant  aussi  ce  qu'elle  a 
de  sain  et  de  vaillant,  en  mettant  dans  ses  peintures, 
non  le  mépris  de  Gustave  Flaubert,  non  la  morosité 
de  M.  Zola,  mais  un  accent  de  sympathie  cordiale. 
Puis  la  Force  des  choses,  un  des  plus  beaux  romans 
parus  ces  vingt  dernières  années,  pour  sa  fermeté 
concise,  pour  son  pathétique  non  moins  simple  que 
poignant.  Après  la  Force  des  choses,  Ma  grande,  œuvre 
délicate  et  robuste,  d'une  tendresse  grave,  d'une 
pénétrante  sincérité.  Enfin  la  Tourmente,  dans  la  con- 
duite de  laquelle  il  y  a  des  incertitudes,  mais  qui  est 
peut-être,  entre  les  livres  de  l'auteur,  celui  où  son 
observation,  toujours  si  franche  et  si  juste,  a  le  mieux 
réussi  à  démêler  la  complexité  du  cœur  humain. 
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Voilà  cinq  ou  six  ans,  M.  Paul  Margueritte  s'associa 
son  frère  Victor.  Tous  deux,  depuis  lors,  n'ont  signé 
aucun  roman  l'un  sans  l'autre.  Le  seul  de  leurs  livres 
qui  mérite  d'être  ici  mentionné,  c'est  le  Désastre^ 
premier  volume  d'une  série  où  les  deux  frères  doi- 
vent raconter  la  guerre  de  1870  et  la  Commune. 
MM.  Margueritte  y  traitent  à  peu  près  le  même  sujet 
que  M.  Zola  dans  la  Débâcle.  Il  n'est  d'ailleurs  aucune 
autre  ressemblance  entre  la  Débâcle^  véritable  épopée, 
de  conception  symbolique,  et  le  Désastre^  qui  est 
plutôt  un  livre  d'histoire.  On  pourrait  même  regretter 
que  les  auteurs  aient  introduit  dans  leur  œuvre,  non 
pas  sans  doute  des  personnages  imaginaires,  ni  cette 
part  d'invention  grâce  à  laquelle  s'éclaire  et  pour  ainsi 
dire  s'illustre  la  vérité  historique,  mais  une  sorte 
d'idylle  amoureuse,  qui,  s'ils  y  mettent  beaucoup  de 
délicatesse  et  de  discrétion,  n'en  paraît  pas  moins 
déplacée  en  un  pareil  livre.  Sur  les  cinq  cents  pages 
du  volume,  trois  cents  environ  retracent  des  marches 
ou  des  batailles.  Le  procédé  de  MM.  Margueritte  est 
tout  analytique.  Ils  reproduisent  la  réalité  telle  quelle, 
de  point  en  point,  avec  ce  qu'elle  a  d'épars  et  de 
morcelé.  Chaque  petit  fait  se  détache,  brille  un 
instant,  puis  disparaît,  suivi  d'un  autre  non  moins 
fugitif;  et  la  multitude  des  détails  juxtaposés  ne  fait 
pas  un  tableau.  Ces  récits  nous  fatiguent  à  la  longue 
par  leur  papillotage.  Mais  nous  y  louerons  du  moins 
la  vive  rectitude  de  chaque  trait.  Aussi  bien  le  Désastre^ 
surtout  dans  la  seconde  moitié,  renferme  de  très 
belles  scènes,  sobres  et  fortes.  Et  les  auteurs  s'y 
inspirent  d'un  patriotisme  viril,  qui  ne  cache  ni  les 
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erreurs  ni  les  défaillances,  mais  qui  pourtant  raf- 
fermit le  cœur  *. 


M,  J.-H.  Rosny*  est  peut-être  le  plus  original  de 
tous  nos  romanciers  contemporains.  Mais  son  origi- 
nalité se  manifeste  souvent  par  des  bizarreries.  Cela 
provient  sans  doute  d'une  éducation  qui,  sans  parler 
même  des  u  Grecs  »  et  des  «  Latins  »,  ne  doit  rien  à 
notre  fonds  classique.  Il  se  forma  tout  seul,  déjà  sur 
le  tard,  et  par  une  culture  hâtive,  indigeste,  beaucoup 
plus  scientifique  d'ailleurs  que  littéraire.  Lui-même, 
dénonçant  dans  ses  préfaces,  voire  dans  quelques- 
uns  de  ses  romans,  cette  éducation  formelle,  qui,  pour 
affiner  les  esprits,  leur  refuse  toute  nourriture  un  peu 
solide,  regrette  qu'il  y  ait  de  notre  temps  une  sorte  de 
divorce  entre  l'art  et  la  science.  Le  savoir  de  M.  Rosny 
est  à  peu  près  encyclopédique.  Par  malheur,  ses 
livres  s'en  ressentent  trop.  Non  seulement  il  nous  y 
donne  de  véritables  conférences  qui  ne  tiennent  pas 
toujours  au  sujet,  mais  encore  ses  descriptions  sont 
presque  toujours  hérissées  de  mots  techniques,  rébar- 

1.  Les  Tronçons  du  glaive,  qui  font  suite  au  Désastre,  ont  été 
publiés  dernièrement.  Nous  y  trouvons  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  défauts.  L'œuvre  manque  surtout  de  cohésion.  Au 
lieu  de  raconter  la  Guerre  entière,  MM.  Margueritte  eussent  mieux 
fait  sans  doute  d'en  choisir  un  seul  épisode.  Leur  souci  d'histo- 
riens, qui  ne  veulent  ni  rien  passer  ni  altérer  en  rien  les  pro- 
portions, a  nui  aux  romanciers.  Il  y  a  dans  les  Tronçons  du 
glaive  beaucoup  de  morceaux  qui  méritent  les  plus  grands  éloges 
par  leur  précision  significative  et  leur  vigoureuse  netteté.  Mais 
le  livre  est  trop  long;  il  est  touiïu  et  fragmentaire. 

2.  Ou  plutôt  les  deux  frères  Rosny.  —  Sur  leurs  débuts,  cf. 
p.  30. 


78  LE   MOUVEMENT  LITTERAIRE  CONTEMPORAIN. 

batifs,  incongrus.  Et  sa  psychologie,  bien  souvent, 
dénote  un  pédantisme  candide  :  pour  expliquer  que 
le  printemps  fasse  rêver  d'amour  une  de  ses  héroïnes, 
il  nous  parlera  de  la  palingénésie  universelle  et  du 
renouvellement  des  globules.  Quelque  haute  admira- 
tion que  mérite  son  talent,  nous  devions  marquer 
d'abord  ce  défaut  de  tact,  de  goût  et  de  mesure. 

Mais  marquons  aussi  que  le  poète,  chez  M.  Rosny, 
prédomine  sur  le  savant.  Si  l'art  de  l'avenir  lui  paraît 
•«  tendre  à  une  absorption  de  philosophie  et  de 
science  »,  il  veut  que  la  science  et  la  philosophie  soient 
pour  l'artiste  des  «  éléments  du  Beau  ».  M.  Rosny, 
même  dans  ses  premiers  ouvrages,  n'eut  jamais  rien  de 
commun  avec  le  héros  du  Termite^  qui,  sous  prétexte 
de  littérature  scientifique,  s'acharne  en  maniaque  à 
enregistrer,  comme  documentaires,  les  plus  insigni- 
fiants traits  de  réalité.  Il  voit  dans  la  science  «  un 
appareil  amplificateur  de  nos  facultés  esthétiques  ». 
Il  la  met  au  service  de  l'art  ;  et,  foncièrement  idéa- 
liste, il  croit  que  l'art  a  pour  objet,  non  pas  de  trans- 
crire les  choses  réelles  avec  une  froide  et  sèche 
exactitude,  mais  d'exprimer  l'âme  de  l'écrivain,  sa 
sensibilité  particulière,  qui  modifie  chaque  détail, 
et  surtout  sa  conception  du  monde,  qui  subordonne 
les  détails  à  une  vue  d'ensemble.  L'idéalisme,  chez 
M.  Rosny,  prend  de  lui-même  un  tour  symbolique. 
Ni  les  individus  ni  les  cas  spéciaux  ne  l'attirent. 
Pour  mieux  généraliser,  il  lui  arrive  de  simplifier  et 
d'abstraire  le  plus  possible,  de  bannir  tout  ce  qui, 

1.  Cf.  p.  37. 
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déterminant  les  lieux,  les  circonstances,  les  faits,  les 
personnages  eux-mêmes,  restreindrait  la  signification 
et  la  portée  de  son  œuvre.  Nos  romanciers  psycholo- 
gues étudient  presque  toujours  des  êtres  d'exception, 
qui  les  intéressent  par  leur  individualité  propre. 
Quant  à  lui,  beaucoup  moins  psychologue  que  mora- 
liste, sa  morale  est  «  une  morale  d'Espèce  »,  une 
morale  humaine. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  caractéristique  chez 
M.  Rosny,  c'est  son  «  humanité  ».  On  pourrait  sans 
doute  expliquer  par  des  raisons  d'ordre  purement 
littéraire  que  l'auteur  de  IVell  Horn  ait  aussitôt  rompu 
avec  l'école  naturaliste;  mais  le  naturalisme  lui  répu- 
gnait aussi  comme  ne  peignant  de  l'homme  que  ses 
bassesses  et  ses  hontes.  M.  Rosny  célèbre  au  con- 
traire sa  grandeur.  Il  a,  pour  exalter  notre  race, 
l'enthousiasme  d'un  apôtre.  Il  la  glorifie  dans  tout 
ce  qui  en  manifeste  la  vertu.  Ses  principaux  romans 
lui  ont  été  inspirés  par  ce  sentiment  d'humanité  vail- 
lante et  généreuse.  Deux  surtout,  Daniel  Valgraive 
et  Vamireh,  méritent  une  mention  particulière.  Le 
talent  de  M.  Rosny  s'y  montre,  dans  le  premier,  avec 
ce  qu'il  peut  avoir  de  ferme  sobriété  et  d'altière  con- 
cision, dans  le  second,  avec  tout  son  déploiement 
lyrique  ou  épique.  Et  l'un  comme  l'autre  magnifient 
l'homme.  Vamireh,  c'est  l'ancêtre,  l'initiateur  loin- 
tain du  progrès,  de  l'industrie,  de  l'art,  le  sauvage 
valeureux,  sagace,  fier,  tendre,  dont  le  cœur  et  l'es- 
prit contiennent  en  germe  la  civilisation  future. 
Daniel  Valgraive,  c'est  le  héros  moderne,  dans  la 
conscience  duquel  se  livre  un  combat  contre  les  sug- 
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gestions  de  l'égoïsme  et  qui  finit  par  sacrifier  son 
«  moi  ».  Disons  mieux;  il  ne  le  sacrifie  pas,  il  l'épure, 
il  l'ennoblit,  il  n'en  immole  que  l'égoïsme  vil  et  sor- 
dide. M.  Rosny  ne  donna  jamais,  comme  tant  d'autres, 
dans  cet  évangélisme  russe  qui,  cédant  au  mal,  répu- 
diant la  science,  niant  le  droit,  analhématisant  le 
progrès,  institue  une  morale,  non  pas  seulement 
d'abnégation,  mais  de  passivité  servile.  La  morale 
qu'il  préconise  grandit  l'homme,  le  rend  plus  actif, 
plus  énergique  ;  loin  de  croire  que  le  Bien  exige  aucun 
renoncement,  aucun  abaissement,  il  le  considère 
comme  un  moyen  de  développer  son  être,  d'exercer 
toutes  ses  facultés,  toutes  ses  forces,  de  remplir  sa 
propre  destinée  en  travaillant  au  bonheur  des  autres. 
Les  défauts  de  M.  Rosny  peuvent  rebuter  maints 
délicats.  Sa  composition  est  d'ordinaire  éparse  et 
diffuse:  swn  style  a  souvent  quelque  chose  de  tour- 
menté, d'âpre,  d'ardu.  Nul  autre  écrivain  de  notre 
époque  ne  semble  aussi  capable  que  lui  d'une  œuvre 
tout  à  fait  belle.  Il  y  faudrait  seulement  plus  de  médi- 
tation, plus  de  travail,  plus  de  temps.  Il  faudrait 
que  M.  Rosny  ne  publiât  pas  chaque  année  deux  ou 
trois  volumes.  Ses  meilleurs  livres,  ou,  si  l'on  préfère, 
les  meilleures  portions  de  ses  livres,  se  font  pardonner 
leurs  incohérences  et  leurs  écarts  par  des  mérites 
vraiment  supérieurs.  Le  style  même,  si  souvent  rocail- 
leux, pédantesque,  gauche  ou  même  incorrect,  y 
brille  de  nouveautés  vives  et  fortes.  M.  Rosny  a  de 
la  noblesse  et  de  la  ferveur,  une  imagination  riche, 
ample,  puissante;  il  allie  l'éclat  à  la  précision,  la 
simplicité  à  la  magnificence,  et,  parfois,  la  grâce  à  la 
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vigueur.  Admirable  surtout  dans  les  grands  sujets  où  il 
peut  se  donner  libre  carrière,  soit,  par  exemple,  lors- 
qu'il ramène  à  un  cas  de  conscience  tout  le  problème 
moral,  soit  lorsqu'il  personnifie  en  un  héros  symbo- 
lique les  premiers  efforts  de  l'humanité  vers  le  beau, 
le  vrai,  le  juste. 


Nous  nous  serions  abstenu  peut-être  de  nommer  ici 
M.  Paul  Adam,  s'il  n'avait  publié  dernièrement  la 
Force.  Non  qu'il  ne  se  fût  déjà  signalé  par  de  nom- 
breux ouvrages.  Vingt  ou  vingt-cinq  dans  l'espace 
d'une  quinzaine  d'années.  On  ne  vit  jamais  roman- 
cier plus  fécond,  M.  Paul  Adam  a  divisé  ses  romans 
antérieurs  à  la  Force  en  deux  groupes.  L'un,  intitulé 
V Époque^  comprend  ceux  qui  peignent  la  vie  contem- 
poraine; l'autre,  intitulé  les  Volontés  merveilleuses, 
ceux  qui  retracent  des  figures  idéales.  Il  se  montre 
dans  le  premier  un  observateur  réaliste,  et,  dans  le 
second,  un  philosophe,  un  poète.  Poète,  philosophe, 
observateur,  M.  Adam  est  en  effet  tout  cela;  et  il  est 
encore  un  très  savant  occultiste,  bien  plus,  une  sorte 
de  mage. 

Malheureusement,  la  précaution  qu'il  prit  de  se 
dédoubler  ne  l'empêche  pas  de  faire  des  ouvrages 
presque  toujours  diffus  et  obscurs.  Leur  plus  grand 
défaut,  dans  l'un  et  dans  l'autre  groupe,  c'est  la  sura- 
bondance des  documents  ou  des  idées.  Et,  par  suite, 
la  composition  en  est  informe,  le  style  bigarré,  entor- 
tillé, discordant.  M.  Paul  Adam  y  témoigne,  au  sur- 
plus, de  remarquables  dons.  Dans  son  fatras  indigeste, 
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se  révèle  parfois  un  écrivain  de  haute  valeur.  Aussi 
regrettait-on,  quand  n'avait  pas  encore  paru  la  Force, 
que  ce  génie  effervescent  et  fumeux  semblât  inca- 
pable de  se  clarifier. 

Son  dernier  livre  mérite  encore  plus  d'une  critique. 
Trop  souvent  âpre  et  criard  de  style,  la  fable  y  est 
compliquée  d'épisodes  oiseux,  d'intentions  peu  nettes. 
Nous  devinons  certaines  velléités  symboliques  qui  ne 
se  dégagent  pas  assez  clairement.  Nous  ne  saurions 
même  dire  si  M.  Paul  Adam  a  prétendu  glorifier  la 
«  Force  »  ou  en  montrer  au  contraire  les  déchaîne- 
ments stériles.  Mais  le  roman  est  hors  de  pair  comme 
reconstitution  d'une  époque  à  la  peinture  de  laquelle 
s'approprient  tout  particulièrement  les  qualités  de 
l'écrivain,  et  même  quelques-uns  de  ses  défauts.  Sans 
parler  de  l'exactitude  matérielle  dans  les  costumes 
et  les  décors,  dans  les  plus  petits  détails  des  mœurs, 
de  la  vie  civile  ou  militaire,  la  Force  dénote  chez 
son  auteur  une  rare  faculté  d'évocation.  Maints 
tableaux,  surtout  ceux  des  guerres,  y  ont  beaucoup 
d'éclat  et  de  mouvement.  M.  Adam  possède  au  plus 
haut  degré  le  talent  de  mouvoir  les  foules,  d'en 
exprimer  l'âme  passionnée  et  tumultueuse.  Ses  per- 
sonnages isolés,  même  ceux  qui  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire,  sont  caractéristiques  et  vivants;  et,  quant 
à  son  héros,  il  allie  en  soi  la  vérité  d'une  figure  indi- 
viduelle et  celle  d'un  type.  Ce  livre  ne  fait  partie  ni 
de  V Époque  ni  des  Volontés  merveilleuses]  il  inaugure 
une  série  nouvelle  qui  s'intitule  la  Vie  et  le  Temps. 
Inaugure-t-il  aussi  une  nouvelle  période  dans  l'œuvre 
jusque-là  si  confuse  de  son  auteur?  Pour  être  classé 
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au  premier  rang  de  nos  romanciers  contemporains, 
M.  Paul  Adam  ne  doit  que  se  régler  et  se  contenir. 


M.  Marcel  Prévost,  très  capable  de  force,  et,  au 
besoin,  de  brutalité,  se  recommande  surtout  par  sa 
douceur  caressante.  Même  s'il  anathématise  l'amour, 
comme  dans  la  Confession  d'un  amant^  il  le  peint  avec 
une  sympathie  visible.  Et  par  là  s'explique  le  succès 
que  fit  à  ses  livres  un  certain  public  féminin.  Ce 
public,  les  naturalistes  se  l'étaient  aliéné  depuis  long- 
temps, par  leur  obscénité  d'abord,  et  puis,  disons-le, 
par  leur  chasteté.  M.  Prévost  devint  tout  de  suite  son 
romancier  de  prédilection.  Non  pas  que  le  jeune  auteur 
eût  de  la  femme  une  haute  estime.  Elle  lui  appa- 
raissait, à  vrai  dire,  comme  une  créature  impulsive, 
sans  discipline  et  sans  moralité,  ne  remplissant  même 
sa  seule  fin,  perpétuer  l'espèce,  qu'à  travers  des 
caprices  et  des  aberrations  dont  une  raison  toute 
rudimentaire  ne  saurait  la  garantir.  Mais  il  savait 
aussi  la  séduction  de  «  l'être  aux  caresses  dissol- 
vantes »,  de  «  l'éternelle  corruptrice  ».  11  répétait 
avec  l'Écriture  :  «  Les  bras  de  la  femme  ressemblent 
aux  filets  des  chasseurs  »  ;  et,  en  montrant  combien 
la  femme  est  redoutable,  il  lui  rendait  encore  un 
hommage.  Et  puis,  sa  misogynie  trahissait  une  intime 
complaisance  pour  les  faiblesses  de  la  chair.  Nul 
autre  n'excellait  comme  lui  à  décrire  les  langueurs 
ou  les  vertiges  de  l'amour.  Bien  mieux  que  M.  Bourget, 
trop  sérieux,  trop  appliqué,  trop  candide,  il  fut  le 
romancier  des  «  mondaines  ».  On  l'aimait  pour  sa 
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finesse  de  tact,  pour  son  aménité,  pour  sa  grâce 
voluptueuse.  Beaucoup  de  petites  âmes  inquiètes  pri- 
rent comme  confesseur  ce  casuiste  de  sévère  doctrine 
mais  de  pratique  indulgente,  qui  comprenait  si  bien 
leurs  troubles  secrets. 

Parmi  les  nombreux  romans  de  M.  Marcel  Prévost, 
trois  surtout,  avant  les  Vierges  fortes,  méritent  qu'on 
les  signale.  Mademoiselle  Jaufre  est,  dans  la  première 
partie,  une  exquise  idylle,  et,  dans  la  seconde,  une 
étude  de  caractère  très  vigoureuse.  La  Confession  d'un 
amant  fit  beaucoup  de  bruit,  parce  que  l'auteur  s'y 
posait  en  moraliste  austère;  quelques  éloges  que 
puissent  valoir  à  ce  livre  soit  le  charme  du  style,  soit 
l'élégance  du  sentiment,  c'est  un  livre  qui  n'a  ni  soli- 
dité ni  sincérité,  que  gâtent  des  délicatesses  factices 
et  malsaines.  Dans  les  Demi-  Vierges  enfin,  M.  Marcel 
Prévost  retrace  un  type  nouveau  de  jeune  fille  que 
les  mœurs  modernes  tendent  à  développer  en  certain 
milieu.  Et  il  n'a  rien  fait  sans  doute  de  plus  curieuse- 
ment observé,  de  plus  vif,  de  plus  brillant.  S'il  oppose 
à  la  «  demi-vierge  »  la  «  petite  oie  blanche  »  et  veut 
qu'on  claquemure  les  filles  dans  un  couvent,  cette 
conclusion  s'accorde  fort  bien  avec  ses  idées  sur  la 
femme. 

Les  Vierges  fortes,  publiées  l'an  dernier,  marquent 
une  évolution  très  caractéristique  chez  l'auteur  des 
Demi-Vierges,  au  point  de  vue  moral  non  moins  qu'au 
point  de  vue  littéraire.  Ce  n'est  pas  sans  doute  que 
M.  Marcel  Prévost  soit  devenu  féministe.  Le  livre 
semble  même  avoir  comme  objet  de  montrer  que  la 
femme  ne  saurait  se  passer  de  l'homme.  Cependant  on 


LE  ROMAN.  8S 

y  sent  d'un  bout  à  l'autre  la  sympathie  de  l'auteur 
pour  ses  héroïnes.  Laissons-en  de  côté  la  partie  roma- 
nesque et  anecdotique,  et  n'en  retenons  que  ce  qu'il 
renferme  de  général  sur  le  féminisme  :  le  principe 
qui  s'en  dégage,  c'est  que  la  femme,  personne  morale, 
volonté  consciente  et  libre,  doit,  par  conséquent,  être 
élevée  en  vue  d'elle-même  et  de  l'humanité,  non  en 
vue  de  l'homme,  en  vue  d'un  homme.  Et,  d'autre  part, 
il  y  a  dans  ce  roman  toutes  les  qualités  que  nous  con- 
naissions à  M.  Prévost,  mais  il  y  en  a  d'autres,  des 
qualités  supérieures  que  nous  ne  trouvions  pas  dans 
ses  romans  précédents.  Les  Vierges  fortes  sont  quelque 
chose  de  vraiment  beau,  soit  pour  l'ampleur  et  la 
souplesse  de  la  composition,  soit  pour  le  naturel  des 
personnages,  soit  pour  le  courant  facile  et  continu  du 
récit,  et,  en  même  temps,  pour  la  diversité  des  scènes 
à  travers  lesquelles  il  se  développe,  ici  familier,  là 
grave,  tendre,  pathétique,  toujours  admirable  de  res- 
semblance avec  la  vie  ;  soit  enfin  —  malgré  le  renom 
d'équivoque  moraliste  que  certains  autres  livres  ont 
pu  faire  à  M.  Marcel  Prévost  —  pour  ce  que  l'oeuvre 
tout  entière  a  d'élevé,  de  noble,  et,  jusque  dans  la 
passion,  de  chaste  et  de  pur. 


M.  Paul  Hervieu,  que  nous  retrouverons  plus  loin 
comme  auteur  dramatique  ',  se  fit  d'abord  connaître 
comme  romancier.  Ses  premiers  essais  furent  quelques 
nouvelles  dont  les  héros  sont  en  général  de  pauvres 


1.  Cf.  chap.  n,  p.  160. 
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gens,  pâtres,  guides  ou  chasseurs  de  chamois;  il 
retraçait  la  vie  et  les  mœurs  de  ces  humbles  avec 
une  discrète  émotion.  Puis,  des  histoires  de  fous 
l'exercèrent  à  l'analyse.  Puis,  changeant  encore  de 
milieu,  il  devint  le  peintre  de  ce  qu'on  appelle  le 
monde,  et  publia  coup  sur  coup  ses  trois  romans  les 
plus  connus.  Flirt,  qui  nous  montre  les  mondaines 
dans  le  vide  de  leur  existence  artificielle,  dans  l'ina- 
nité de  leurs  occupations  et  de  leurs  plaisirs,  dénote 
un  observateur  minutieux,  un  écrivain  subtil,  un 
moraliste  perçant  et  froid.  L'Armature,  œuvre  forte, 
mais  visiblement  concertée,  procède  d'une  logique 
trop  stricte.  Quant  à  Peints  par  eux-mêmes,  c'est  sans 
conteste  le  meilleur  roman  de  M.  Paul  Hervieu.  Il  y 
a  dans  Peints  par  eux-mêmes  plus  de  substance  que 
dans  Flirt,  plus  de  souplesse  et  de  facilité  que  dans 
V Armature.  Ce  n'est  pas  seulement  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur,  c'est  bien  aussi  quelque  chose  comme  un 
chef  d'œuvre. 

M.  Paul  Hervieu  ne  ressemble  ni  à  M.  Prévost  ni  à 
M.  Bourget.  Il  n'a  pas  la  grâce  de  l'un,  il  n'a  pas  non 
plus  la  gravité  de  l'autre.  Son  trait  caractéristique  est 
l'ironie.  Il  avait  débuté  par  un  petit  volume,  Diogène  le 
Chien,  où  l'histoire  du  cynique,  racontée  tout  uniment, 
sans  la  moindre  remarque,  témoignait  d'une  misan- 
thropie acérée  et  nonchalante.  Nous  retrouvons 
l'ironie  de  M.  Hervieu  dans  ses  trois  principaux 
romans;  légère  dans  Flirt,  âpre  dans  V Armature,  elle 
est,  dans  Peints  par  eux-mêmes,  admirablement  à 
point.  S'effaçant  derrière  ses  acteurs,  il  a  choisi  pour 
Peints  par  eux-mêmes  la  forme  la  mieux  appropriée  à 
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cette  objectivité  dans  laquelle  triomphe  l'ironiste. 
C'est  une  série  de  lettres.  Les  personnages  du  roman 
nous  laissent  voir  leurs  vices,  qui  leur  échappent, 
avec  une  naïveté  parfaite,  sans  qu'aucun  trait  décèle 
l'auteur.  Certains,  les  snobs  par  exemple,  sont  des 
plus  amusants.  Mais  M.  Hervieu  ne  se  borne  pas  ici 
à  nous  montrer,  comme  dans  Flirt^  l'insipide  vanité 
de  la  «  haute  vie  ».  Il  nous  montre  encore  ce  que  ses 
délicatesses  apparentes  cachent  parfois  d'ignominies 
et  d'abominations.  Mme  de  Trémeur  se  fait  avorter, 
M.  Le  Hinglé  triche.  Au  dénouement,  double  suicide  : 
M.  le  Hinglé  se  brûle  la  cervelle,  Mme  de  Trémeur 
s'empoisonne.  Quelle  autre  ressource,  en  leur  cas, 
pour  des  personnes  si  distinguées? 

Dans  ses  romans  mondains,  M.  Paul  Hervieu  affecte 
certains  tours  pénibles,  durs,  ou  même  peu  corrects. 
On  regrette  aussi  d'y  trouver  des  entortillages  et  des 
mièvreries  que  n'excuse  pas  toujours  la  nécessité  de 
rendre  telles  nuances  plus  ou  moins  singulières.  On 
le  regrette  d'autant  plus  que  cette  manière  sent  l'ap- 
plication. Les  nouvelles  par  où  M.  Hervieu  débuta 
étaient  d'un  style  très  simple,  et  il  écrit  ses  pièces  de 
théâtre  avec  une  nette  rectitude. 


Les  premiers  ouvrages  de  M.  Maurice  Barrés  ont 
rapport  à  ce  que  lui-même  nomme  le  culte  du  Moi. 
Dans  Sous  l'œil  des  barbares,  il  prétend  déterminer  sa 
personnalité,  fixer  cette  personnalité  ténue  et  fluide, 
la  préserver  des  barbares,  qui,  s'il  n'y  veillait  jalou- 
sement, auraient  bientôt  fait  de  la  dissoudre,  h' Homme 
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libre  nous  expose  la  liturgie  du  culte,  les  artifices  ingé- 
nieux et  compliqués  par  lesquels  le  «  moi  »  s'exalte 
sans  perdre  la  conscience  de  lui-même,  et  allie  au 
plaisir  des  sensations  les  plus  vives  celui  de  l'analyse 
la  plus  aiguë.  Après  avoir  fortifié  par  de  nombreux 
exercices  son  individualité  propre,  l'auteur  de  V Homme 
libre  peut  admettre  en  soi  les  éléments  extérieurs, 
qu'il  a,  dès  lors,  la  force  de  s'assimiler.  Dans  le  Jardin 
de  Bérénice,  il  cherche  à  concilier  avec  les  obligations 
de  la  vie  active  les  nécessités  de  la  vie  intérieure,  à 
tirer  de  l'une  la  matière  de  l'autre,  et,  revenu  parmi 
ces  barbares  dont  il  avait  répudié  le  commerce,  à 
élargir  et  enrichir  son  être,  qu'exténuerait  un  égotisme 
trop  exclusif,  en  lui  assujettissant  le  leur.  Sous  le  vir- 
tuose perçait  l'homme  d'action  :  M.  Maurice  Barrés 
«  se  plongea  dans  le  courant  de  son  époque  »  et  voulut 
devenir  une  sorte  de  tribun.  Mais  l'expérience  fut  de 
courte  durée;  il  sentit  bien  vite  que  sa  nature  fine 
et  sèche  le  rendait  incapable  de  tenir  ce  rôle,  et 
revint  aux  subtilités  de  l'idéologie.  VFnnemi  des  lois 
pose  «  le  problème  d'organiser  une  génération 
vraiment  libre  »  :  l'égotisme  de  l'auteur  y  a  dans 
l'anarchisme  son  aboutissement  naturel.  Enfin,  le 
volume  intitulé  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort 
est  une  glorification  de  «  l'énergie  ». 

Après  un  assez  long  silence,  M.  Maurice  Barrés 
reparaît  avec  les  Déracinés,  mais  très  différent  de 
soi-même.  Lui  qui  avait  jusque-là  professé  que  le 
premier  devoir  de  l'individu  est  de  développer  sa  per- 
sonne, qui  niait  toute  subordination  de  l'unité  à  la 
collectivité,  toute  discipline,  il  dénonce  maintenant 
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l'individualisme  comme  subversif.  Avec  l'Appel  au 
soldat,  récemment  publié,  et  V Appel  au  juge,  qui  doit 
suivre,  les  Déracinés  forment  une  trilogie  qui  s'inti- 
tule le  Roman  de  Vénergie  nationale.  M.  Barrés  y 
célèbre  encore  l'énergie;  seulement  ce  n'est  plus 
celle  de  l'individu,  c'est  celle  de  la  communauté. 
Une  conversion  si  subite  a  de  quoi  nous  surprendre. 
Elle  s'explique  pourtant,  et,  déjà,  quelques  passages 
de  son  précédent  livre  la  laissaient  prévoir,  car  ce 
livre  trahit  par  endroits  certaines  préoccupations  de 
solidarité  ou  même  certains  besoins  de  sympathie. 
Nous  pouvons  croire,  d'abord,  que  lui-même  com- 
mençait à  trouver  monotones  ses  variations  sur  le 
culte  du  «  moi  ».  «  Mon  égotisme,  disait-il  voilà 
quelques  années,  est  peu  séduisant  et  ne  se  renou- 
velle guère,  »  Et  puis,  cet  égotisme  avait  dû  sans  doute 
le  surmener  :  ne  nous  étonnons  pas  si,  fourbu  par  les 
pratiques  d'un  culte  énervant,  M.  Maurice  Barrés 
reconnut  enfin  que  l'abus  des  sensations  dévore  la 
faculté  de  sentir.  Peut-être  aussi  un  court  passage 
dans  la  politique  suffit  pour  lui  montrer  le  danger 
de  théories  qui  méconnaissent  les  nécessités  élémen- 
taires de  l'institution  civile.  En  tout  cas,  les  Déracinés 
marquent  une  rupture  complète  et  définitive  avec 
l'individualisme  anarchique  dont  il  avait  jusqu'alors 
fait  profession.  On  voudrait  seulement  qu'il  n'y  sub- 
stituât pas  je  ne  sais  quel  individualisme  national,  un 
«  nationalisme  »  étroit  et  jaloux  qui  mettrait  la  patrie 
hors  de  l'humanité. 

M.  Barrés  est,  quant  au  fond,  peu  original.  Toute 
la  substance  de  ses  livres,  Spinoza,  Stendhal,  Taine 
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et  Renan  la  lui  ont  fournie.  Son  originalité  consiste 
dans  la  façon  dont  il  s'approprie  leurs  idées;  et  il  ne 
se  les  approprie  d'ordinaire  que  par  des  contournc- 
ments  et  des  sophistications.  La  fantaisie  même  a  chez 
lui  quelque  chose  de  laborieux.  Nous  nous  demandons 
parfois  si  c'est  de  nous  ou  de  soi  qu'il  se  moque.  Mais 
les  obscurités  dont  il  aime,  surtout  dans  ses  premiers 
ouvrages,  à  envelopper  sa  pensée,  ne  peuvent  en 
dissimuler  l'insignifiance.  Il  a  très  peu  produit,  et 
tout  ce  qu'il  produisit  jusqu'aux  Déracinés  est  mince, 
grêle,  superficiel  et  artificiel.  La  manière  y  supplée 
à  la  matière  ;  une  manière  insidieuse,  fallacieuse,  pleine 
de  détours  et  de  simulations  où  lui-même  s'égare. 

Si  M.  Barrés  a  bien  quelque  talent  d'analyste,  sa 
psychologie  s'enchevêtre  le  plus  souvent  de  compli 
cations  factices.  Ce  qui  doit  être  surtout  loué  chez 
lui,  c'est  l'écrivain.  Peu  capable  de  teneur,  il  affecta 
pendant  longtemps  je  ne  sais  quels  caprices  d'humo- 
riste, et  sa  dernière  œuvre,  qu'il  voulait  composer 
solidement,  manque  au  plus  haut  point  de  suite  et 
de  logique.  Mais  ce  styliste,  trop  souvent  précieux, 
alambiqué,  entortillé,  a  écrit  certains  morceaux  toul 
à  fait  exquis  de  finesse  et  d'élégante  précision.  Quel 
ques-uns  de    ses    paysages    pourront   figurer  avec 
honneur  dans  les  futures  anthologies.  Ils  ne  ressem 
blent  point  à  ceux  de  nos  descriptifs;  ce   sont  lei 
paysages  d'un  idéaliste,  ou,  mieux  encore,  d'un  idée 
logue,  «  pour  qui  le  monde  extérieur  n'existe  pas  » 
Ne  faisant  que  marquer  l'impression  par  quelque 
traits  rapides,  ils  ont,  dans  leur  sécheresse  même 
une  merveilleuse  pureté. 
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M.  Alfred  Capus,  qui,  depuis  quelques  années, 
n'écrit  plus  guère  que  des  pièces  de  théâtre,  avait 
commencé  par  écrire  des  romans.  Deux  de  ces  romans. 
Qui  perd  gagne  et  Faux  départ,  sont  en  leur  genre  des 
chefs-d'œuvre.  M.  Capus  excelle  à  représenter  les  fri- 
pons qui  n'ont  pas  conscience  de  leurs  friponneries, 
qui  les  font  candidement  et  presque  innocemment. 
Sa  légèreté  d'allure  et  son  aisance  n'empêchent  pas 
que  ses  romans  ne  soient  ceux  d'un  observateur,  et 
même  d'un  moraliste,  si  l'on  peut,  sans  pédanterie, 
en  mériter  le  titre.  Continûment  ironique,  mais  d'une 
ironie  qui  ne  se  marque  jamais  par  un  trait  particu- 
lier, par  un  mot,  par  un  geste,  il  semble  persuadé 
lui-même  que  ses  gredins  sont  d'honnêtes  gens.  Et  ne 
voyons  pas  là  ce  qu'on  appelle  rosserie.  M.  Capus  a 
beaucoup  plus  de  finesse  et  de  mesure  que  les  écri- 
vains «  rosses  ».  Son  ironie  se  concilie  fort  bien  avec 
la  naïveté  des  personnages  et  ne  nous  la  rend  nulle 
part  suspecte.  Aucun  effort  chez  lui,  rien  de  concerté, 
de  voulu,  rien  qui  soit  livresque.  C'est  le  triomphe 
du  naturel.  Aussi  des  livres  comme  Faux  départ  et 
Qui  perd  gagne  font-ils  songer  à  6'»/  Blas. 


Plusieurs  romanciers  de  la  génération  nouvelle 
se  sont  déjà  signalés  par  des  œuvres  remarquables. 
Un  d'entre  eux  tout  au  moins,  M.  Edouard  Estaunié, 
doit  trouver  ici  sa  place  comme  V Auteur deV Empreinte 
et  du  Ferment.  M.  Estaunié  avait  débuté  par  Un  simple, 
récit  vigoureux  et  r^ide,  d'une  rectitude  incisive.  Ce 
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fut  ensuite  Bonne  dame,  où  la  composition  manque 
de  suite  et  d'unité,  mais  qui  renferme  des  parties 
excellentes.  L'Empreinte  et  le  Ferment  ont  une  valeur 
tout  autre.  BànsV  Empreinte, M.  Estaunié  nous  montre 
les  dangers  d'une  éducation  qui  étouffe  la  liberté  de 
l'esprit,  la  personnalité  intellectuelle  et  morale.  Léo- 
nard, son  héros,  a  bien  pu  rompre  avec  les  Pères  : 
façonné  par  leur  discipline,  il  ne  trouve  plus  à  quoi 
se  prendre,  et  finit,  las  d'errer  dans  le  siècle  comme 
une  âme  en  peine,  par  renouer  ses  liens.  Incapable 
d'être  homme,  il  sera  Jésuite;  et,  si  la  foi  lui  manque, 
il  en  fera  les  gestes.  Ce  livre  mit  du  coup  l'auteur  au 
premier  rang  des  «  jeunes  »  ;  depuis  le  Disciple,  on 
n'avait  rien  eu,  dans  le  même  genre,  de  plus  original 
et  de  plus  solide.  Ainsi  que  V Empreinte,  le  Ferment  est 
une  étude  de  psychologie  individuelle  à  la  fois  et 
collective.  Ce  n'est  pas  seulement  par  lui-même 
que  le  héros  du  roman  nous  intéresse,  mais  en  tant 
que  type.  Nos  économistes  et  nos  moralistes  ont 
depuis  longtemps  signalé  comme  un  grave  péril  ce 
qu'ils  appellent  le  prolétariat  intellectuel.  Romancier, 
l'auteur  du  Ferment  illustre  par  un  vivant  exemple  les 
statistiques  abstraites  des  uns  et  substitue  aux  lieux 
communs  des  autres  la  réalité  même,  figurée  sous  nos 
yeux  avec  une  précision  caractéristique.  Il  fait  voir 
l'influence  démoralisante  de  ce  nouveau  prolétariat 
sur  la  conscience  de  l'individu  et  son  rôle  dans  la 
société  comme  agent  de  dissolution.  Malgré  cer- 
taines équivoques,  ou  même  certaines  contradictions 
apparentes,  le  Ferment  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre 
supérieure.  Si  la  seconde  partie  renferme  un  ou  deux 


LE  ROMAN.  93 

épisodes  dont  le  développement  semble  excéder  leur 
rapport  avec  le  sujet,  toute  la  première  et  toute  la  troi- 
sième méritent  de  grands  éloges  pour  la  netteté  de 
chaque  scène  en  elle-même  et  pour  la  forte  teneur  de 
l'ensemble. 

M.  Estaunîé  produit  peu,  mais  ses  livres  comptent. 
Œuvres  longtemps  mûries,  riches  d'observation, 
plus  riches  encore  de  méditation,  V Empreinte  et  le 
Ferment  ont  une  haute  portée  soit  sociale,  soit 
moral©. 


Il  faut  mettre  à  part  quelques  romanciers  qui 
retracent  de  préférence  les  mœurs  et  les  figures  rus- 
tiques. 

Par  réaction  contre  les  complaisantes  idylles  de 
George  Sand,  le  naturalisme  ne  voulut  voir  dans  le 
paysan  que  ses  laideurs  et  ses  vices,  le  représenta 
comme  un  être  rudimentaire  dont  la  vie  se  ramène 
à  deux  ou  trois  instincts  bestiaux.  La  Terre^  de 
M.  Emile  Zola,  œuvre  puissante,  œuvre  réelle,  n'est 
pas  une  œuvre  vraie  parce  qu'il  n'y  montre  qu'une 
part  de  la  vérité,  parce  qu'il  exclut  de  la  vie  pay- 
sanne toute  noblesse,  toute  vertu,  toute  grandeur. 
Mais  nous  avons  eu  dans  ce  dernier  quart  de  siècle  des 
romanciers  champêtres  qui,  n'appartenant  à  aucune 
école  et  ne  subordonnant  leur  observation  à  aucune 
vue  systématique,  ont,  chacun  suivant  son  tour  d'es- 
prit, retracé  les  mœurs  campagnardes  avec  exacti- 
tude, en  ont  rendu  un  tableau  complet  où  se  mêlent 
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le  bien  et  le  mal.  Sans  revenir  sur  Ferdinand 
Fabre,  qui  devait  avoir  sa  place  ailleurs  *,  il  faut 
signaler  tout  notamment  M.  Pouvillon,  M.  Theuriet 
et  M.  Bazin. 

M.  Emile  Pouvillon  a  peint  les  paysans  du  Rouergue 
et  du  Quercy,  soit  dans  des  contes  ou  de  petites  nou- 
velles qui  valent  par  la  justesse  piquante  du  trait, 
soit  dans  des  récits  plus  étendus,  Jean  de  Jeanne, 
ÏInnocent,  surtout  Césette,  que  recommandent  leur 
grâce  vive  et  leur  saveur  du  cru,  soit  enfin  dans  une 
sorte  de  tragédie  rustique,  les  Antidel,  qui  est  quelque 
chose  de  simple  et  de  grand.  Tout  en  idéalisant  ses 
campagnards,  il  leur  conserve  pourtant  le  caractère 
qui  convient  aux  fils  d'un  sol  âpre  et  dur.  Il  excelle 
dans  la  description  des  lieux;  ses  paysages  sont  d'une 
précision  un  peu  mince,  mais  très  pittoresque.  Ce  qui 
donne  leur  charme  aux  idylles  de  M.  Pouvillon,  c'est 
qu'il  s'y  montre  à  la  fois  un  réaliste  et  un  poète,  un 
réaliste  par  sa  fidélité  significative,  un  poète  par  son 
émotion  contenue  et  pénétrante. 

M.  André  Theuriet  est  le  peintre  des  Ardennes.  Il 
en  a  rendu  les  sites  avec  un  fin  sentiment  de  leur 
grâce  discrète.  Ses  personnages  de  prédilection  sont 
moins  les  paysans  que  les  bourgeois  de  petite  ville.  Il 
indique  parfois  leurs  ridicules  et  leurs  travers.  Mais 
son  âme  tendre  ne  se  plaît  jamais  dans  la  raillerie,  et 
ce  qu'il  aime  à  exprimer,  c'est  ce  que  leur  existence, 
monotone  et  terne,  a  pourtant  de  doux,  de  recueilli, 
de  cordial.  M.  Theuriet  a  fait  en  ces  dernières  années 

1.  Cf.  p.  18. 
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quelques  romans  plus  ambitieux;  il  restera  l'auteur 
de  Sauvageonne  et  du  Mariage  de  Gérard. 

M.  René  Bazin  commença  par  des  récits  d'un 
«  idéalisme  »  tant  soit  peu  fade.  On  y  appréciait  la 
délicatesse  du  moraliste  et  l'élégance  de  l'écrivain.  Et 
c'est  bien  quelque  chose.  Mais,  sans  rien  perdre  de 
cette  délicatesse  et  de  cette  élégance,  il  nous  a  donné 
récemment  deux  ou  trois  œuvres  plus  vigoureuses. 
Son  dernier  livre,  la  Terre  qui  meurt,  l'emporte  de 
beaucoup  sur  tous  les  autres  par  la  franche  réalité  des 
peintures. 

Avec  ces  trois  écrivains,  le  roman  champêtre 
n'est  plus  ni  une  églogue,  comme  il  l'était  avec 
George  Sand,  ni  une  satire,  comme  il  le  fut  avec 
M.  Zola.  Il  est  réaliste  au  meilleur  sens  du  mot, 
sans  exclusion  et  sans  parti  pris.  On  peut  nous 
peindre  les  paysans  obtus  et  routiniers,  mais  on  peut 
aussi  nous  montrer  la  sainteté  de  la  tradition,  la 
grandeur  des  antiques  disciplines  que  maintient  la  vie 
rustique.  On  peut  nous  peindre  les  paysans  âpres  au 
gain,  rudes  et  secs,  mais  on  peut  aussi  nous  montrer 
leur  endurance,  leur  labeur  opiniâtre,  leur  frugalité 
de  mœurs.  Et  enfin  l'on  peut  nous  peindre  les  pay- 
sans obscènes  et  lubriques,  mais  on  peut  aussi  nous 
montrer  ce  que  l'amour  a  chez  eux  de  plus  frais  et  de 
plus  naïf. 


CHAPITRE  II 


LE  THEATRE 


Emile  Augier  et  Alexandre  Dumas,  qui  étaient, 
voilà  quarante  ans,  les  maîtres  de  notre  théâtre,  pas- 
saient pour  des  réalistes,  et  même  leur  réalisme 
scandalisait  les  contemporains.  Voilà  quinze  ou  vingt 
ans,  une  école  nouvelle  réagit  contre  ce  que  l'art 
dramatique,  après  Augier,  après  Dumas,  avait  encore 
de  conventionnel  et  de  factice. 

On  se  rappelle  peut-être  comment  finit  le  premier 
acte  du  Demi-Monde.  «  As-tu  faim?  dit  Olivier  de  Jalin 
à  Hippolyte  Richond.  —  Oh!  oui.  —  Eh  bien,  allons 
dîner.  »  Dans  la  Question  d'argent,  nous  voyons 
Mme  Durrieu  vérifier  les  comptes  de  la  semaine. 
«  Boulanger,  vingt  francs...  Boucher,  quatre-vingt- 
dix  francs...  Épicier...  »  Il  n'en  fallait  pas  davantage, 
en  ce  temps-là,  pour  que  la  critique  accusât  l'auteur 
de  trivialité.  Quelques  progrès  que  le  réalisme  ait  pu 
faire  de  nos  jours  sur  la  scène,  nous  devons  pourtant 
reconnaître  qu'Augier  et  Dumas  lui  ouvrirent  la  voie. 
Aucune  comédie  d'Augier  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
réaliste,  mais,  dans  plusieurs,  les  meilleures  parties 
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le  sont.  Dans  les  Lionnes  pauvres,  par  exemple,  tout  le 
rôle  de  Pommeau,  et,  dans  Maître  Guénn,  tout  celui 
du  principal  personnage.  Mais  Gabrielle  même  inau- 
gurait déjà  une  réaction  contre  la  comédie  de  Scribe. 
Quant  à  Dumas,  il  osa  représenter  maintes  figures 
qui  avaient  été  jusqu'alors  exclues  du  théâtre,  la  fille 
galante,  entre  autres,  et  le  bellâtre  entretenu.  Plus 
hardi  qu'Augier,  il  viola  sans  scrupule  les  «  règles  ». 
Dans  le  Fils  naturel,  il  se  refuse,  malgré  les  sollicita- 
tions de  Montigny  *,  à  jeter  Jacques  entre  les  bras  de 
son  père^;  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray,  il  marie 
Jeannine  avec  Camille  sans  avoir  pris  la  précaution 
de  tuer  l'homme  dont  elle  a  un  enfant  '.  Aucun  de  nos 
réalistes  n'a  traité  Scribe  avec  plus  de  mépris.  Il  lui 
reproche  non  seulement  de  substituer  des  «  ficelles  » 
à  l'étude  et  à  l'observation,  mais  de  falsifier  la  morale 
par  complaisance  pour  les  préjugés  de  son  public. 

Même  après  Augier  et  Dumas,  beaucoup  restait  à 
faire.  Il  y  a  encore  chez  Dumas  et  chez  Augier  trop  de 
Scribe.  Il  y  a  sans  doute  chez  eux  ce  qu'on  ne  trouve 
pas  chez  lui,  l'élude  des  caractères,  la  peinture  des 
mœurs,  la  discussion  d'une  thèse.  Mais  leur  mécanisme 
procède  visiblement  de  son  théâtre.  Quelque  dédain 
que  Dumas  professe  pour  ce  théâtre  de  marionnettes, 
lui-même,  quand  il  était  «  tourmenté  par  l'idée  d'une 
œuvre  dramatique  nouvelle  »,  en  relisait  au  hasard 
n'importe  quelle  pièce,  afin  de  se  refaire  la  main*  . 

i.  Le  directeur  du  Gymnase. 

2.  Théâtre  de  Dumas,  t.  VI,  p.  102. 

3.  Ibid.,  t.  VI,  p.  m. 

4.  lôid.,  l.  VIII,  p.  180. 
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La  structure  générale  de  la  comédie  n'a  pas  varié. 
C'est  d'abord  une  exposition,  plus  ou  moins  vraisem- 
blable, qui  nous  met  au  courant  des  circonstances, 
nous  présente  les  personnages,  tels  qu'ils  doivent 
rester  jusqu'au  bout,  et  contient  déjà  tous  les  élé- 
ments de  l'action.  Cette  action  se  noue  vers  la  fin  du 
premier  acte.  Les  trois  suivants,  dont  chacun  ren- 
ferme une  scène  capitale,  sont  remplis  par  le  jeu 
régulier  des  péripéties.  Enfin  le  dénouement,  que 
ménage  un  cinquième  acte  d'ordinaire  assez  court, 
se  déduit  des  quatre  autres  en  vertu  d'une  opération 
quasi  mathématique.  Rien  de  plus  ingénieux  sans 
doute,  mais  rien  de  plus  artificiel.  L'ingéniosité  même 
de  l'auteur  éveille  notre  défiance,  en  trahissant  ses 
artifices.  Voyez  par  exemple  comment,  dans  le  Gendre 
de  Monsieur  Poirier,  un  duel,  annoncé  dès  le  début, 
prépare  la  réconciliation  finale  de  Gaston  et  d'Antoi- 
nette. Peut-être  les  combinaisons  extérieures  sonl- 
elles  plus  fréquentes  encore  chez  Dumas  que  chez 
Augier.  Surtout  pour  préparer  le  dénouement.  Au 
quatrième  acte  de  YÉtrangère^  Rémonin  dit  :  «  Les 
dieux  vont  venir.  »  C'est  le  deus  ex  machina,  qui  prend 
ici  la  forme  d'un  Yankee.  Il  fallait  se  débarrasser  du 
duc  de  Septmonts.  Quoi  de  plus  simple?  On  le  fait 
tuer  par  un  excellent  tireur  qui  arrive  tout  exprès 
d'Amérique. 

•Nous  trouvons  chez  Augier  et  Dumas  de  nombreux 
coups  de  théâtre  visiblement  machinés  pour  l'effet. 
Dumas  en  abuse  dans  certaines  pièces,  dans  VÉtran- 
gère,  qui  est,  à  vrai  dire,  une  sorte  de  mélodrame, 
mais    aussi   dans   ses    comédies   d'observation    et 
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d'étude,  dans  le  Demi-Monde^  dans  le  Fils  naturel,  dans 
Y  Ami  des  femmes.  Il  y  en  a  moins  chez  Augier.  Rap- 
pelons-nous cependant  le  mot  d'Antoinette  :  «  Et 
maintenant,  va  te  battre  1  »  dans  le  Gendre  de  Monsieur 
Poirier,  et,  dans  les  Effrontés,  celui  du  marquis  : 
«  Excepté  moi,  madame!  »  Nous  sentons,  là  encore,  je 
ne  sais  quoi  de  factice,  qui  décèle  la  main  de  l'auteur. 
Ajoutons-y  la  tirade,  si  fréquente  chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  insupportable  chez  Dumas,  —  les  repar- 
ties et  les  saillies,  qui  font,  en  tels  dialogues,  un  pétil- 
lement continuel,  —  le  style  de  théâtre,  style  apprêté, 
ne  ressemblant  pas  du  tout  à  celui  de  la  conver- 
sation, style  non  seulement  livresque,  mais,  pour 
mieux  dire,  —  théâtral.  Ajoutons-y  certains  person- 
nages conventionnels.  D'abord,  celui  du  raisonneur. 
Il  figure  assez  rarement  dans  les  comédies  d'Augier  : 
le  Bordognon  des  Lionnes  pauvres  en  est,  avec  ses 
mots  d'esprit  ininterrompus,  la  plus  agaçante  per- 
sonnification. Quant  à  Dumas,  nous  trouvons  un 
raisonneur  dans  presque  toutes  les  siennes.  C'est 
Jalin  du  Demi-Monde,  Ryons  de  VAmi  des  femmes, 
Lebonnard  de  la  Visite  de  noces,  Thouvenin  àe  Denise, 
Rémonin  de  VÉtrangère,  bien  d'autres  encore,  qui 
sont  très  utiles  à  l'auteur,  tantôt  pour  préparer  et 
conduire  son  action,  tantôt  pour  l'expliquer,  mais 
derrière  lesquels  nous  l'apercevons  lui-même  faisant 
office  de  souffleur.  Et  voici  maintenant  des  «  poncifs  » 
d'un  autre  genre  :  chez  Augier,  le  fils  Guérin,  un 
colonel  à  la  Scribe  *,  Thérèse  Lecarnier,  si  complai- 

1.  Blattre  Guérin. 
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samraent  opposée  à  Séraphine  *,  Maximilien,  type  du 
«  jeune  homme  pauvre  *;  »  chez  Dumas,  Nanjac, 
rofficicr  candide  ',  Gérard,  l'ingénieur  fervent  et 
chaste  *,  mistress  Clarkson,  la  vierge  du  mal  *,  Mon- 
taiglin,  le  mari  clément,  auguste  et  bénisseur  *,  Can- 
tagnac,  le  mystérieux  agent  de  je  ne  sais  quelle  société 
occulte  formée  pour  l'exploitation  du  génie  ^,  Nour- 
/ady,  le  nabab  romantique,  l'Antony  millionnaire,  le 
Monte-Cristo  féru  d'amour  *.  Tous  ces  personnages, 
les  uns  plutôt  romanesques,  les  autres  plutôt  mélo- 
dramatiques, ont  été  visiblement  faits  «  de  chic  »  et 
ne  doivent  rien  à  l'observation  de  la  réalité. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnages,  le  style, 
l'action,  qui  sentent  le  «  théâtre  »,  c'est  aussi  la 
morale.  Augier  et  Dumas  lui-même  ne  se  hasardent 
guère  à  mettre  en  scène  la  vie  réelle  dans  ce  qu'elle 
peul  avoir  de  bas  et  de  laid.  Et  surtout  l'un  et  l'autre, 
Augier  principalement,  perpétuent  des  conventions 
surannées,  lesquelles,  du  reste,  ne  furent  jamais  con- 
formes aux  mœurs  sociales.  Voit-on  ailleurs  que  sur 
les  planches  un  garçon  sans  fortune,  mais  d'avenir, 
faire  tant  de  difficultés  pour  épouser  une  héritière? 
ou  bien  le  fils  d'un  failli  croire  que  la  société  le 
repousse,  qu'il  lui  faut  cacher  au  désert  une  vie 
couverte  d'opprobre?  Le  théâtre  a  sa  morale.  Plus 

1.  Les  Lionnes  pauvres. 

2.  Le  Fils  de  Giboyer, 

3.  Le  Demi-Monde. 

4.  L'Étrangère. 

5.  Ibid. 

6.  Monsieur  Alphonse. 

7.  La  Femme  de  Claude. 

8.  La  Princesse  de  Bagdad. 
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large  parfois  que  la  morale  courante,  elle  est  d'ordi- 
naire beaucoup  plus  stricte.  Dans  les  Effrontés^  par 
exemple,  Henri  Charrier  rembourse  tous  les  anciens 
actionnaires  de  son  père,  abandonne  une  fortune 
dont  les  origines  sont  suspectes.  Mais  cela  ne  lui 
suffit  point.  Le  jeune  viveur  prend  du  service,  part 
pour  l'Afrique,  et  sans  emmener  avec  lui  l'aimable 
Taffetas. 

Après  les  défauts  communs  aux  deux  maîtres  de  la 
scène  comique,  défauts  procédant  d'une  même  con- 
ception théâtrale,  qui  fait  encore  trop  de  part  au 
convenu,  signalons  ceux  que  l'un  et  l'autre  tient  de 
son  tempérament,  de  son  tour  d'esprit  et  de  son 
caractère  propre. 

Il  y  a  chez  Augier  un  fond  de  «  bourgeoisisme  » 
natif,  auquel  s'ajoute,  pour  gâter  parfois  ses  meil- 
leures pièces,  un  respect  timoré  des  préjugés  sociaux, 
la  crainte  d'offenser  les  spectateurs  dans  leurs  habi- 
tudes et  dans  leurs  goûts.  C'est  pour  plaire  au  public 
qu'il  double  une  comédie  politique  très  soHde  et  très 
forte  d'une  comédie  romanesque  assez  fade*.  C'est 
pour  lui  plaire  qu'il  convertit  au  dénouement  Gaston 
de  Presles  ",  Charrier  ',  les  Fourchambault,  André 
Lagarde  *,  chez  lesquels  il  n'a  donc  pu  nous  montrer 
que  des  vices  tout  superficiels.  Il  n'ose  peindre  le 
mal  qu'en  mettant  à  côté  le  bien.  De  là  ces  con- 
trastes factices  et  ces  caractères  plus  ou  moins  con- 


1.  Le  Fils  de  Giboyer. 

2.  Le  Gendre  de  M.  Poirier 

3.  Les  Effrontés. 

4.  La  Contagion. 
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venlionnels  :  non  seulement  Verdelet  opposé  à  Poi- 
rier *,  mais  le  duc  de  Montmeyran  au  marquis  de 
Presles  ',  Thérèse  à  Séraphine  ',  Sergines  à  Ver- 
nouillet  *.  De  là  ces  «  trucs  »  par  lesquels  il  dévie 
souvent  le  cours  des  choses  :  un  Paul  Forestier  de  la 
vie  réelle  s'enfuirait  avec  Léa.  De  là  enfin  ces  gau- 
chissements, quand  son  sujet  risque  de  choquer  :  le 
véritable  sujet  des  Lionnes  pauvres,  c'était,  comme  il 
le  dit,  la  prostitution  dans  l'adultère.  Mais  Séraphine, 
qui  devrait  être  le  personnage  capital,  laisse  le  pre- 
mier plan  à  son  mari.  Et  pourquoi?  Tout  simplement 
parce  qu'Augier,  il  nous  en  fait  l'aveu,  a  eu  peur  de 
fâcher  le  public  '. 

Alexandre  Dumas  passe  à  juste  titre  pour  moins 
timide.  Lisons  cependant  la  préface  de  V Étrangère.  Il 
y  prend  la  défense  de  toutes  les  conventions  que  lui- 
même  n'a  pas  osé  violer.  Plus  hardi  qu'Augier  sans 
doute,  Dumas  n'appliqua  souvent  sa  hardiesse  qu'à 
imposer  du  faux.  Nous  l'applaudissons  sur  le  moment, 
car  il  est  aussi  habile  que  hardi.  Mais,  une  fois  baissé 
le  rideau ,  dès  que  nous  nous  sommes  ressaisis,  voici  les 
«  ficelles  »  qui  se  découvrent,  voici  les  personnages 
qui  montrent  leur  mécanique,  voici  la  thèse  qui  trahit 
ce  qu'elle  a  de  spécieux  et  de  fallacieux.  Il  «  met  le 
public  dedans  »  :  c'est  là  le  triomphe  de  son  arl 
comme  l'article  essentiel  de  sa  doctrine.  Et,  si  la 
logique  impérieuse  de  Dumas  ne  nous  permet  pas 

i.  Le  Gendre  de  Monsieur  Poirier. 

2.  Ihid. 

3.  Les  Lionnes  pauvres. 

4.  Les  E/fronte's. 

5.  Préface  des  Lionnes  pauvres. 
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sur-le-champ  de  réfléchir,  de  discuter,  elle  donne  à 
ses  comédies  une  rectitude  artificielle.  Nous  n'avons 
presque  jamais  l'impression  de  la  réalité,  de  la  nature, 
de  la  vie.  Dans  la  vie  réelle,  ni  les  faits  ne  s'enchaî- 
nent avec  celte  rigueur,  ni  les  caractères  ne  sont  si 
simples,  si  nets,  si  catégoriques.  On  sort  du  thérdre 
en  s'écriant  :  «  Comme  il  est  fort  I  »  Mieux  vaudrait 
sans  doute  qu'on  s'écriât  :  «  Comme  c'est  vrai  I  »  Au 
reste,  la  thèse  que  veut  démontrer  l'auteur,  celte 
thèse  qui  précéda  la  pièce,  la  détermine  aussi  tout 
entière.  Même  si  Dumas  observe  le  monde,  son  obser- 
vation doit  être  nécessairement  altérée  par  le  souci 
qu'il  a  toujours  de  prouver  quelque  chose.  Le  logi- 
cien, chez  lui,  opprime  l'auteur  comique,  réduit 
l'action  de  ses  comédies  à  un  théorème  et  leurs  per- 
sonnages à  des  automates. 


Après  les  Augier  et  les  Dumas,  il  fallait  rapprocher 
le  théâtre  de  la  vérité.  Dira-t-on  que  le  théâtre  a  pour 
domaine,  non  le  vrai,  mais  le  vraisemblable?  Tel  que 
l'entendent  les  réalistes,  le  vrai  est  toujours  vraisem- 
blable. Les  réalistes  n'appellent  point  vrai  ce  qui  a 
pu  arriver  une  fois  par  un  concours  de  circon- 
stances exceptionnel;  le  vrai,  pour  eux,  réside  dans 
la  réalité  moyenne.  C'est  cette  réalité  qu'ils  voulaient 
mettre  sur  la  scène  en  ramenant  la  comédie  vers  une 
observation  plus  fidèle,  vers  une  représentation  plus 
exacte  de  la  vie  et  des  mœurs  ambiantes,  en  excluant 
ce  que,  chez  leurs  devanciers,  elle  avait  encore  de 
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factice.  Et  sans  doute  le  théAtre  ne  peut  bannir  toutes 
les  conventions.  Mais  il  y  en  a  qui  sont  inhérentes  au 
genre  et  il  y  en  a  qui  se  fondent  uniquement  sur  la 
routine  ou  sur  les  préjugés.  De  celles-ci,  beaucoup 
restaient  encore,  que  la  jeune  école  se  proposa  dabolir. 
Augier  et  Dumas  avaient  présidé,  voilà  quarante  ans, 
à  l'évolution  réaliste  de  notre  comédie  :  elle  se  fit 
d'abord  avec  eux,  elle  dut  ensuite  se  faire  contre  eux. 


Dans  le  temps  même  où  Dumas  et  Augier  régnaient 
sur  la  scène,  quelques  écrivains,  plutôt  romanciers 
qu'auteurs  dramatiques,  tentèrent  les  premiers  de 
renouveler  notre  théâtre  en  le  modelant  autant  que 
possible  sur  le  roman.  Il  faut  citer  parmi  eux  les 
Concourt,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Alphonse  Daudet 
et  M.  Emile  Zola,  qui  peuvent  être  considérés  comme 
les  p.^t^urseurs  de  la  comédie  moderne. 

Tandis  que,  dans  la  Patrie  en  danger  \  les  Concourt 
substituaient  aux  inventions  romantiques  une  vérité 
toute  documentaire,  ils  faisaient,  avec  Henriette  Maré- 
chal*^ un  essai  de  drame  réaliste,  qui,  comme  tel, 
échoua  bruyamment.  Au  reste,  la  pièce  n'a  pas  une 
grande  valeur.  Il  n'y  manque  ni  la  passion,  ni  même, 
en  certains  détails,  la  délicatesse  de  l'analyse.  Mais 
elle  est  sèche  et  brusque,  et  se  développe  hors  du 
véritable  sujet.  Quant  aux  innovations  dont  elle 
aurait  donné  le  signal,  Edmond  de  Concourt  a  beau 


1.  Écrite  en  1863,  représentée  en  1889. 

2.  18Cj. 


LE  THÉÂTRE.  105 

dire  qxïHenriette  Maréchal  se  distingue  des  pièces 
contemporaines  en  répudiant  les  «  ingénieuses 
ficelles  >^  et  le  «  charpentage  »  à  la  mode  *  :  bien  des 
trous  et  bien  des  heurts  nous  font  regretter  ce  mépris 
du  charpentage,  et  nous  aimerions  encore  mieux 
d'ingénieuses  ficelles  que  ces  ficelles  grossières  qui 
trahissent  la  maladresse  des  auteurs*. 

A  l'exemple  des  Concourt,  Villiers  de  l'Isle-Adam 
proteste  contre  les  praticiens,  raille  ce  que  lui-même 
appelle  «  la  cuisine  du  théâtre  »,  et  il  se  plaint  que  «  le 
dédain  des  moyens  communs,  des  gesticulations  et 
des  parades  soit  vulgairement  tenu  pour  la  plus 
haute  preuve  de  l'inhabileté  scénique  ».  Une  pièce  au 
moins  de  cet  écrivain  si  original,  la  Révolte  ',  court 
drame  à  deux  personnages,  doit  être  ici  mentionnée, 
soit  pour  la  sincérité  de  sa  composition,  qui  exclut 
tout  artifice,  soit  pour  la  vérité  de  son  exécution,  qui 
n'admet  rien  de  convenu. 

C'est  principalement  comme  auteur  de  VArlésienne 
que  Daudet  peut  être  rangé  parmi  ceux  qui  pré- 
parèrent la  rénovation  dramatique.  Cette  pièce  n'eut 
d'abord  aucun  succès*.  Le  public  et  la  critique 
trouvèrent  qu'elle  manquait  d'action  et  que  l'unité 
n'en  était  pas  assez  forte,  lui  reprochèrent  de  ne  pas 
observer  les  règles  du  genre,  c'est-à-dire  la  formule 

1.  Préface  d'Henriette  Maréchal. 

2.  Plus  tard,  au  fort  même  de  l'évolution  réaliste,  Edmond  de 
Concourt  donnera  Germinie  Lacerteux  et  Manette  Salomon.  Il  n'y 
a  de  nouveau  dans  ces  pièces  que  l'absence  de  toute  composition 
dramatique. 

3.  1870. 

4.  Elle  fut  représentée  en  1872. 
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traditionnelle.  Pourtant,  si  nous  ne  retrouvons  point 
dans  la  structure  de  VArlésienne  l'exacte  rigueur 
qu'imposait  une  discipline  arbitraire,  Daudet  y  con- 
cilie très  bien  les  nécessités  théâtrales  avec  cette 
aisance  et  cette  largeur  de  développement  qui 
peuvent  seules  nous  donner  l'impression  de  la  vie.  Et 
ce  qu'il  faut  le  plus  en  admirer,  et  ce  qui,  justement, 
s'accorde  aux  tendances  de  l'évolution  moderne,  c'est 
le  naturel,  ou,  disons  mieux,  la  naïveté  des  peintures. 
Les  personnages  (sauf  le  patron  Marc,  un  peu  factice) 
sont  tous  vrais  et  vivants.  Non  pas  seulement  ceux  du 
premier  plan,  Rose  Mamaï,  si  pathétique  dans  sa  dou- 
leur de  mère,  et  Frédéri,  son  fils,  victime  d'un  amour 
fatal,  mais  encore  les  figures  secondaires,  Balthazar, 
avec  sa  gravité  sentencieuse  et  fervente,  Mitifio,  d'un 
si  net  relief,  la  petite  Vivette,  si  douce,  si  tendre,  si 
candide  en  sa  coquetterie  même.  Et  le  «  milieu  »  n'a 
pas  moins  de  vérité  que  les  personnages;  ces  tableaux 
des  mœurs  provençales  sont  admirables  de  pitto- 
resque et  d'expression  caractéristique.  UArlésienne 
n'appartient  à  aucune  école  :  elle  se  contente  de 
peindre  en  toute  ingénuité  la  vie  et  les  passions. 
Tantôt  gracieuse,  tantôt  poignante,  toujours  simple, 
toujours  sincère,  humaine  dans  l'acception  la  plus 
profonde  et  aussi  la  plus  élémentaire  du  terme,  elle 
montra  une  voie  nouvelle  en  débarrassant  le  théâtre 
de  ce  qui,  chez  ses  plus  illustres  représentants,  en 
faisait  trop  souvent  un  genre  faux. 

Alphonse  Daudet  écrivit  son  Arlésienne  sans  avoir 
de  système  préconçu.  M.  Emile  Zola,  théoricien  du 
naturalisme,   le   porta    délibérément   sur   la   scène 
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après  l'avoir  établi  dans  le  roman.  On  se  rappelle  la 
vigoureuse  campagne  qu'il  mena  contre  la  conven- 
tion, critiquant,  avec  trop  de  rigueur  parfois,  mais 
nvec  un  sens  très  juste,  les  pièces  des  Sardou,  des 
Feuillet,  des  Augier,  des  Dumas,  encourageant  au 
contraire  toute  tentative  qui  semblait  orienter  le 
thi^âtre  vers  une  «  formule  »  plus  libre,  plus  souple, 
plus  proche  de  la  nature  *.  Lui-même  mit  bientôt 
la  main  à  l'œuvre.  Il  fît  d'abord  les  Héritiers  Rabour- 
din^,  sorte  de  farce  assez  grossière,  et  dans  laquelle 
le  «  costume  »  de  la  vie  moderne  s'accommode  mal 
à  la  simplicité  toute  primitive  des  procédés.  Ce  n'est 
d'ailleurs  qu'un  pastiche;  seulement,  c'est  un  pas- 
tiche d'après  les  grands  maîtres,  d'après  Molière  sur- 
tout, dont  M.  Zola  oppose  aux  vaudevillistes  issus  de 
Scribe  la  franchise,  la  droiture,  la  solide  humanité. 
r)eux  autres  de  ses  pièces,  Thérèse  Raquin^  et  Renée*, 
sont  plus  originales  et  indiquent  bien  la  direction 
qu'il  veut  donner  au  théâtre.  Certes  Thérèse  Raquin 
a  de  graves  défauts.  L'auteur  s'y  trahit  souvent,  soit 
par  le  style,  qui  est  trop  «  écrit  »,  et  même  par  cer- 
tains mots  de  théâtre,  vers  la  fin  notamment,  soit, 
dans  la  composition  générale,  par  le  contraste  systé- 
matique d'un  drame  terrible  et  horrible  avec  la  terne 
banalité  du  milieu.  Il  n'y  en  a  pas  moins  là  une  tenta- 
tive méritoire  de  rénovation  théâtrale.  Cette  tragédie 

1.  Cf.  JVo»  auteurs  dramatiques  et  le  Naturalisme  au  théâtre, 
les  deux  volumes  où  il  a  réuni  ses  principaux  articles  de  critique 
tliéâlrale. 

2.  Représentés  en  1874,  écrits  deux  ans  plus  tôt. 

3.  1873. 

4.  Faite  en  1880,  représentée  en  1887. 
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se  passe  dans  une  arrière-bouliquc.  Nulle  intrigue 
d'ailleurs,  nulle  complication  d'incidents  adventices; 
nous  ne  nous  y  intéressons  qu'à  des  sentiments.  Enfin 
deux  «  héros  »  vrais,  qui  ne  jouent  pas,  mais  vivent 
devant  le  public,  et  que  la  réalité,  sans  cesse  présente, 
ramène  continuellement  à  leurs  vulgaires  occupa- 
tions; et,  comme  figures  accessoires,  d'insignifiants  I 
comparses,  les  premiers  venus,  dans  leur  médiocrité  * 
plate  et  triviale*.  Quant  à  Renée,  elle  dilTère  de  Thérèse 
Raquin  par  la  peinture  d'une  classe  sociale  tout 
autre,  mais  elle  lui  ressemble  par  la  simplicité  de  la 
fable  et  par  l'exclusion  des  personnages  dits  sym- 
pathiques. Ce  qu'elle  a  sans  doute  de  plus  intéressant, 
c'est  que  M .  Emile  Zola  prétend  y  appliquer  la  méthode 
naturaliste  en  représentant  «  l'homme  physiologique  » 
sous  la  double  influence  de  l'hérédité  et  des  entours^ 


Ni  les  Concourt,  ni  Daudet,  ni  M.  Zola  ne  réussirent 
au  théâtre.  Le  naturalisme,  qui  renouvelle  la  critique 
et  l'histoire,  qui  a  déjà  transformé  le  roman,  ne  subit 
ur  la  scène  que  des  échecs,  même  avec  un  chef- 
d'œuvre  comme  VArlésienne.  Il  finira  bien  par  y 
triompher,  mais  beaucoup  plus  tard.  Pourquoi? 
Quels  sont  les  obstacles  qui  l'arrêtèrent  si  long- 
temps? 
D'abord,  l'art  dramatique  suppose  certaines  con- 

1.  «  Pour  mettre,  sous  les  angoisses  atroces  de  mes  héros,  la 
banalité  de  la  vie  de  tous  les  jours.  »  (Préface  de  Tlm^èse  Raquin.) 

2.  Cf.  la  préface  de  la  pièce. 
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venlions  indispensables.  Les  naturalistes  ne  préten- 
dirent jamais  s'y  soustraire.  Mais,  des  conventions 
essentielles  à  toute  œuvre  théâtrale,  ils  distinguaient 
celles  qui  ne  se  fondent  point  sur  la  nature  même  du 
genre,  qui  n'ont  rien  de  nécessaire  ni  de  fixe,  qui 
varient  avec  les  temps,  avec  les  mœurs,  avec  les  pré- 
jugés sociaux  ou  littéraires;  et  ce  sont  ces  conven- 
tions-là dont  ils  voulurent  libérer  la  scène.  Or,  les 
auteurs  et  les  critiques  de  l'ancienne  école  s'autori- 
saient des  unes  pour  imposer  aussi  les  autres.  Dans 
sa  préface  de  V Étrangère^  Dumas  remontre  doctorale- 
ment  à  M.  Zola  que  le  théâtre  n'est  pas  le  roman,  que 
la  réalité  ne  peut  être  mise  telle  quelle  sur  les  plan- 
ches, que,  d'ailleurs,  les  plus  intransigeants  natura- 
listes sont  bien  forcés  de  recourir  au  Irompe-l'œil,  et 
que  l'AssommoiV  par  exemple  nous  montre,  non  pas 
Coupeau  lui-même  tombant  de  l'échafaudage,  mais 
«  un  modeste  mannequin  ».  Comme  si,  parce  que  Cou- 
peau  ne  se  casse  pas  vraiment  la  jambe,  c'était  une 
raison  pour  négliger,  quant  à  tout  le  reste,  la  vérilc 
du  milieu  et  des  accessoires!  Comme  si,  parce  qu'il  y 
a  des  choses  que  l'on  dit  ou  fait  dans  la  vie  réelle  et 
qu'on  ne  peut  dire  ou  faire  sur  la  scène,  c'était  une 
raison  pour  prohiber,  au  théâtre,  la  représentation  du 
laid  et  du  mal!  Le  naturalisme  voulait  s'affranchir  de 
conventions  gratuites  et  vieillies  :  on  lui  répondait 
en  alléguant  les  lois  mêmes  du  genre. 

Parmi  tous  les  critiques  qu'il  eut  à  combattre,  ie 
plus  redoutable  fut   Francisque   Sarcey.  Le  solide 

1.  Pièce  tirée  du  roman  de  M.  Zola. 
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jugement  de  Sarcey,  l'étendue  de  son  savoir  en 
matière  dramatique,  sa  franchise  et  son  indépen- 
dance, sa  verve  un  peu  grosse  sans  doute,  mais  drue  1 
et  gaillarde,  lui  avaient  très  justement  valu  beaucoup 
d'autorité.  Cette  autorité,  dont  il  pouvait  faire  usage 
pour  ménager  une  réforme  inévitable  en  accueillant 
ce  qu'avaient  de  légitime  les  tendances  de  la  jeune 
école,  en  modérant  des  audaces  extravagantes  parfois 
ou  brutales,  en  conciliant  la  nouveauté  avec  la  tra- 
dition, il  la  mit  tout  entière  au  service  d'une  formule 
surannée  qui  ne  produisait  plus  rien  que  de  convenu 
et  de  banal. 

La  critique  de  Francisque  Sarcey  se  ramène  à  deux 
principes  fondamentaux  :  l"  le  théâtre  a  ses  règles 
spéciales,  son  «  optique  »  propre;  2°  le  théâtre  est  un 
genre  essentiellement  populaire.  Et  l'op  ne  saurait 
les  contester  en  eux-mêmes  ni  l'un  ni  l'autre.  Seule- 
ment, il  les  appliqua  presque  toujours  dans  leur  sens 
le  plus  étroit. 

En  vertu  du  premier,  Sarcey  se  porta  le  défenseur 
d'une  dramaturgie  exclusive  et  terre  à  terre.  «  Ça,  » 
disait-il  à  chaque  tentative  que  faisaient  les  nova- 
teurs, «  ce  n'est  pas  du  théâtre  ».  Il  avait  souvent 
raison.  Souvent  aussi,  ce  qu'il  repoussait  comme 
n'étant  pas  du  théâtre,  c'était  l'analyse  psychologique 
et  l'étude  morale,  tout  ce  qui  peut  donner  à  une  œuvre 
sa  valeur  et  sa  portée,  tout  ce  qui  en  forme  la  sub- 
stance. Il  finit  par  n'apprécier  dans  les  œuvres  théâ- 
trales que  leur  mécanisme  plus  ou  moins  habile, 
par  préférer  à  telle  comédie  de  fine  observation, 
qui  n'était  pas  charpentée  suivant  les  règles  de  sa 
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technique,  un  vaudeville  ou  un  mélodrame  vulgaires, 
mais  bien  «  bâtis  ». 

En  vertu  du  second,  il  se  mil  à  la  remorque  des 
spectateurs.  Plutôt  que  de  faire  leur  éducation,  il  les 
entretint  dans  la  routine.  Il  estima  les  pièces  d'après 
le  succès,  comme  un  directeur.  Il  subordonna  son 
jugement  à  celui  de  la  foule.  Il  voulut  être  un  écho. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  de  son  autorité.  Le  mot 
manque  peut-être  de  justesse.  Sarcey,  du  moins,  ne 
s'acquit  cette  autorité  qu'en  exprimant  le  goût  d'un 
public  moutonnier  qui  se  reconnaissait  en  lui. 

Le  public  du  théâtre  n'est  pas  celui  des  livres.  On 
peut  encore  expliquer  par  là  comment  l'évolution 
naturaliste  s'est  faite  moins  vite  dans  le  genre  théâ- 
tral que  dans  tous  les  autres,  et,  en  particulier, 
que  dans  le  roman.  Un  romancier  écrit  pour  des 
lecteurs  isolés,  qui,  s'ils  ont  l'intelligence  ouverte, 
admettent  volontiers  les  innovations.  Mais,  parmi  le 
public  pris  en  masse  auquel  s'adressent  les  auteurs 
dramatiques,  ce  ne  sont  pas  les  plus  libres  d'esprit 
qui  font  la  loi.  Je  ne  sais  quelle  moyenne  s'y  établit 
où  dominent  les  préjugés  communs;  et  ceux-là 
mêmes  qui  ne  les  partagent  pas  en  subissent  souvent 
la  contagion. 

D'autre  part,  il  faut  sur  la  scène  le  succès  immé- 
diat. Lorsqu'un  romancier  donne  une  œuvre  originale 
et  hardie,  dont  la  nouveauté  peut  choquer,  cette 
œuvre  ne  plaît  d'abord  qu'à  un  petit  nombre  de  lec- 
teurs. Mais  elle  peut  attendre;  elle  est  là,  sous  la 
main  de  qui  veut  la  lire.  L'œuvre  du  romancier  ne 
tombe  pas  comme  une  pièce  de  théâtre.  Si  le  succès 
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peut  en  être  plus  ou  moins  tardif,  une  seule  expérience 
faite  en  bloc  ne  l'a  pas  irrémédiablement  compromis. 
Au  contraire  la  pièce  de  théâtre,  quand  elle  ne  réussit 
pas  dès  le  premier  jour,  est,  du  coup,  perdue.  C'est 
ce  qu'on  appelle  une  chute.  Elle  ne  s'en  relève  presque 
jamais.  L'oubli  se  fait  aussitôt.  Pour  l'en  tirer,  il  faut 
un  concours  de  circonstances  tout  exceptionnel,  môme 
si  elle  est  incomparablement  supérieure  à  celles  qui 
ont  reçu  le  meilleur  accueil. 

Aussi  les  auteurs,  dont  la  plupart  ne  visent  qu'à 
être  applaudis,  se  règlent  uniquement  sur  le  goût 
public.  Du  reste,  quel  directeur  les  jouerait,  s'ils  en 
heurtaient  les  conventions?  Presque  toutes  les  pièces 
qui,  dans  les  premiers  temps  de  la  réforme  drama- 
tique, firent  le  plus  d'honneur  à  notre  théâtre,  avaient 
essuyé  de  nombreux  refus  avant  de  trouver  un  direc- 
teur assez  hardi  pour  les  jouer.  Les  écrivains  drama- 
tiques se  bornent  donc  en  général  à  pratiquer  des 
recettes  connues.  Même  ceux  qui  prennent  un  air 
de  provocation  ne  manquent  pas  de  pallier  leurs 
audaces,  composent  sous  main  avec  les  préjugés  et 
les  habitudes  de  leurs  spectateurs.  Dans  la  préface 
de  y  Étrangère^  Alexandre  Dumas  soutient  que  l'au- 
teur de  théâtre  doit  avant  tout  plaire  aux  «  masses  », 
retenir  ces  masses  inattentives  et  grossières  en  em- 
ployant les  moyens  qui  leur  sont  appropriés.  Et  il 
cite  Gœthe  et  Schiller  abandonnés  pour  un  montreur 
d'animaux  savants.  Ce  qui  prouve  sans  doute  que 
Gœthe  et  Schiller  avaient  tort  de  ne  pas  intercaler 
au  moins  dans  leurs  pièces  quelques  exercices  de 
singes  ou  de  chiens. 
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L'éducation  du  public  ne  pouvait  se  faire  que  len- 
tement. En  1873,  M.  Zola  le  montre  déjà  «  pénétré  du 
souffle  nouveau,  las  des  éternelles  histoires  qu'on  lui 
conte,  éprouvant  un  impérieux  besoin  de  jeunesse  et 
d'originalité'  ».  La  chute  de  Thérèse  lîaquin  n'en 
suivit  pas  moins  celle  de  VArlésienne.  Quelque  dix  ans 
plus  tard,  la  pièce  capitale  du  théâtre  en  ce  dernier 
quart  de  siècle  échoua  piteusement.  Les  Corbeaux, 
représentés  à  la  Comédie-Française  le  14  septem- 
bre 1882,  eurent  tout  juste  les  trois  représentations 
réglementaires. 


Henry  Becque  mit  le  premier  sur  la  scène  un  chef- 
d'œuvre  qui  consacrât  la  nouvelle  dramaturgie.  Réfor- 
mateur de  notre  théâtre,  Becque  avait,  outre  le  talent, 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'être.  D'abord,  une  grande 
confiance  en  soi,  puis  un  égal  mépris  de  ses  devan- 
ciers, enfin  une  fermeté  de  caractère,  ou,  disons 
mieux,  une  obstination  qui  ne  sacrifia  jamais  rien 
aux  préjugés  du  public.  Ce  qui  nous  étonne  seule- 
ment, c'est  qu'il  ait  pu  se  faire  jouer. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  ses  premières  œuvres  : 
Sardanapale,  livret  d'opéra  semblable  à  tous  les 
autres,  VEnfant  prodigue,  bouffonnerie  dans  le  goût 
de  Labiche,  Michel  Paitper,  drame  romanesque  et 
déclamatoire,  où  se  rencontrent,  il  est  vrai,  de  fortes 
scènes,  mais  qui  retarde  de  trente  ou  quarante  ans, 

1.  Préface  de  Thérèse  Raquin. 
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et  dans  lequel  rien  ne  nous  laisse  entrevoir  ce  qui 
fera  plus  tard  l'originalité  propre  de  l'auteur.  Deux 
petites  pièces,  la  Navette^  et  les  Honnêtes  femmes^, 
paraissent  déjà  plus  significatives.  Elles  n'ont  pas 
du  reste  beaucoup  de  valeur.  L'une  est  quelque 
chose  d'assez  plat,  et  Becque  lui-même  ne  vit  jamais 
dans  l'autre  qu'une  bluette  sans  conséquence.  On 
peut  dire  cependant  que  les  Honnêtes  femmes  prélu- 
dent aux  Corbeaux  par  la  simplicité  toute  familière 
avec  laquelle  l'auteur  y  représente  des  choses  de  la 
vie  réelle;  et  la  Navette,  d'autre  part,  nous  donne 
comme  une  première  esquisse  de  la  Parisienne,  où 
nous  trouverons,  dans  un  sujet  analogue,  le  même 
genre  de  comique  froid,  incisif  et  rentré. 

En  somme,  les  Corbeaux  et  la  Parisienne  sont  les 
deux  seules  œuvres  de  Becque  qui  comptent.  Il  pro- 
duisit fort  peu.  Nous  devons  sans  doute  faire  la  part 
des  difficultés  qu'il  éprouva,  des  démarches  innom- 
brables qui  usèrent  son  temps,  des  refus  et  des  échecs 
qui  aigrirent  son  esprit.  Mais,  lorsque  la  Parisienne  lui 
eut  ouvert  toutes  les  portes,  il  vécut  encore  près  de 
quinze  ans,  et,  pendant  ces  quinze  années,  ne  put 
mener  à  bout  les  Polichinelles.  Serait-ce  que,  son  ima- 
gination lui  suggérant  sans  cesse  des  sujets,  il  aban- 
donnaitl'œuvre  entreprise  pour  en  commencer  chaque 
fois  une  nouvelle?  On  l'a  dit.  Je  croirais  plutôt  le  con- 
traire. L'invention  semble  avoir  manqué  à  Becque. 
Il  tira  d'expériences  personnelles  la  matière  de  ses 
deux   grandes   pièces,   et   les   autres,    sauf  Michel 

1.  1878. 

2.  1880. 
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Pauper,  ne  font  guère  que  l'annoncer  ou  le  répéter. 
S'il  invente  peu  et  reproduit  généralement  des 
choses  vues,  le  champ  de  son  observation  fut  très 
restreint.  Et  c'est  ce  qui  nous  explique  qu'il  n'ait  pas 
écrit  davantage.  Aussi  bien  les  Corbeaux  et  la  Pa7'i- 
sienne  suffisent  pour  lui  mériter  une  place  à  part 
entre  les  auteurs  dramatiques  de  ce  temps.  Son 
œuvre,  qui  tient  là  tout  entière,  pourrait  être  plus 
riche  et  plus  diverse;  elle  ne  pourrait  avoir  dans  l'his- 
toire de  notre  théâtre  une  signification  plus  décisive. 

Hernani,  la  Dame  aux  camélias,  les  Corbeaux,  voilà 
sans  doute  les  trois  dates  capitales  du  théâtre  fran- 
çais au  XIX'  siècle.  Les  Corbeaux  sont  quelque  chose 
d'aussi  nouveau  en  leur  genre  que  l'avaient  été, 
trenteans  auparavant,  la  comédie  d'Alexandre  Dumas, 
et,  cinquante  ans  auparavant,  le  drame  de  Victor  Hugo. 
Ce  qui,  du  reste,  le  montre,  c'est  que  tous  les  direc- 
teurs y  firent  le  même  accueil  :  au  Vaudeville,  Des- 
landes; au  Gymnase,  Montigny,  puis  Koning;  à 
rOdéon,  Duquesnel,  puis  La  Rounat;  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  Rittet  La  Rochelle;  à  la  Gaîté,  Ballande; 
à  Cluny,  Clèves;  à  l'Ambigu,  Lafonlaine.  Et  leurs 
prévisions  ne  les  trompaient  point  :  représentée  sur 
le  Théâtre-Français  grâce  à  Thierry  ',  qui  finit  par 
persuader  Perrin  ',  la  pièce  ne  put  tenir  devant  un 
public  dont  elle  choquait  les  traditions  et  froissait 
les  préjugés. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  les 


1.  L'ancien  administrateur. 

2.  L'administrateur  d'alors. 
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Corbeouxl  Rien  de  moins  que  le  fond  même  et  la 
forme.  Quant  au  fond,  la  vérité  naturelle  des  carac- 
tères; quant  à  la  forme,  la  simplicité  de  la  composi- 
tion, de  la  mise  en  scène,  du  style.  Et  tout  cela  sans 
doute  ne  date  pas  de  Becque  :  seulement  les  Corbeaux 
marquent  un  retour  au  réalisme  classique,  à  Molière, 
dont  l'auteur  se  réclamait;  ils  marquent  une  rupture 
complète  avec  le  théâtre  artificiel  et  conventionnel, 
celui  de  Scribe,  celui  de  Beaumarchais,  qui  fut  le 
premier  des  «  faiseurs  ». 

Si  les  Corbeaux  sont  une  oeuvre  maîtresse,  ils  ont 
pourtant  leurs  défauts.  D'abord  une  certaine  lenteur 
d'action  :  mais  cette  lenteur  est  nécessaire,  à  vrai 
dire,  pour  que  les  personnages  se  développent  d'eux- 
mêmes,  comme  dans  la  vie,  sans  coups  de  théâtre 
ou  péripéties  factices.  Puis,  quelques  procédés  de 
l'ancienne  école;  par  exemple  le  monologue,  très  bien 
amené  d'ailleurs,  où  Teissier  dévoile  ses  plans  *.  Enfin 
et  surtout,  des  mots  de  caractère  trop  appuyés,  qui 
sentent  plus  ou  moins  l'artifice.  Sans  parler  du  musi- 
cien Merckens,  grossier  à  plaisir  et  gratuitement,  pres- 
que tous  les  personnages  dépassent,  çà  et  là,  la  juste 
mesure.  «  Je  ne  suis  pas  femme  à  abuser  d'un  secret 
qu'on  me  confierait,»  déclare  Mme  de  Saint-Genis; 
«  j'en  aurais  le  droit,  si  je  le  surprenais  moi-même  *.  » 
A  Mme  Vigneron,  qui  demande  combien  Vigneron  lui 
a  laissé  :  «  Vous  avez  dû  cependant,  »  répond  le 
notaire  Bourdon,  «  vous  en  rendre  compte.  Quand 
on  perd  son  mari,  c'est  la  première  chose  dont  on 

1.  Acte  II,  se.  m. 

2.  Acte  I,  se.  IV. 
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s'occupe.  •  »  Lorsque  Teissier  veut  prendre  Marie 
chez  lui  :  «  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  bien  aise,  » 
dit-il,  «  de  laisser  votre  famille  dans  l'embarras  et 
d'en  sortir  vous-même?  J'aurais  ce  sentiment-là  à 
votre  place  '.  »  Voilà  des  traits,  et  je  pourrais  en 
citer  plusieurs  autres,  qui  nous  montrent  l'auteur  et 
non  les  personnages. 

N'insistons  pas  trop  sur  ces  détails.  Pour  tout  le 
reste,  il  faut  reconnaître  la  modération  de  Becque. 
On  doit  lui  savoir  gré  de  répudier  un  optimisme  de 
commande  qui  faussait  jusqu'aux  meilleures  pièces 
de  ses  prédécesseurs;  mais  on  doit  le  louer  non  moins 
de  ne  pas  étaler  un  pessimisme  systématique.  Il  y  a 
telles  comédies  de  Molière  où  ne  figurent  guère  que  des 
sots  ou  des  fripons.  Ici,  sur  une  quinzaine  de  person- 
nages, six  ou  sept  méritent  notre  estime.  Georges 
de  Saint-Genis',  que  l'auteur  pouvait  si  facilement 
rendre  odieux,  est  seulement  faible.  Rosalie,  qui 
n'abandonne  pas  ses  maîtres  tombés  dans  la  misère, 
obtiendrait  un  prix  académique,  avec  la  protection 
d'un  «  duc  ».  Quant  aux  Vigneron,  le  père,  la  mère,  le 
fils  et  les  filles  font  plutôt  honneur  à  la  nature  humaine. 
En  vérité  nous  taxerions  Becque  d'optimisme,  si 
ses  personnages  les  plus  «  sympathiques  »  n'étaient 
pris  dans  la  réalité  familière,  s'il  n'en  avait  exclu 
toute  fade  idéalisation.  Notons  d'ailleurs  que  ses 
gredins  eux-mêmes  rendent  hommage  à  la  vertu  par 


1.  Acte  II,  se.  VII. 

2.  Acte  III,  se.  VIII. 

3.  Personnage  muet,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sa  physio- 
nomie. 
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leur  hypocrisie.  Et  enfin,  si  parfois  leurs  «.,  mots  » 
sont  cyniques,  ils  sont  presque  toujours  aussi  natu- 
rels que  profonds,  c  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  »  dit  Teis- 
sier  à  Marie  dans  la  dernière  scène,  «  depuis  la  mort 
de  votre  père,  vous  n'avez  été  entourée  que  de  fri- 
pons. »  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  mieux 
chez  Molière. 

Becque  n'affecte  pas  plus  la  dureté  que  la  misan- 
thropie. La  peinture  qu'il  nous  fait  des  Vigneron  tout 
au  début  dénote  une  sympathie  cordiale.  En  leur 
ensemble,  les  Corbeaux^  malgré  la  noire  tristesse  du 
sujet,  n'ont  rien  d'oppressif  comme  ils  n'ont  rien  de 
contraint.  Sans  doute  l'auteur  se  garde  de  solliciter 
notre  émotion.  Il  ne  montre  pas  non  plus  la  sienne; 
et  pourtant,  si  discrète,  si  contenue  qu'elle  soit,  on  la 
sent  d'un  bout  à  l'autre  du  drame.  Tandis  que  ses 
disciples  se  piqueront  d'indifférence  ou  même  de 
cruauté,  il  n'a  nulle  honte  d'être  sensible,  d'être 
humain,  de  laisser  voir  sa  pitié  pour  les  uns  et  son 
mépris  pour  les  autres. 

Il  ne  moralise  pas  du  reste,  ni  ne  soutient  une 
thèse.  Son  unique  objet  consiste  à  faire  vi'ai.  «  J'avais 
été  frappé  bien  des  fois,  »  dit-il,  «  lorsqu'une  famille 
a  perdu  son  chef,  de  tous  les  dangers  qu'elle  court 
et  de  la  ruine  où  elle  tombe  bien  souvent.  »  C'est, 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  d'expériences  particu- 
lières que  dérive  sa  pièce;  et  ces  expériences  peuvent 
bien  l'amener  à  quelque  idée  générale,  mais  elles  le 
maintiendront  sur  le  terrain  de  la  réalité  et  le  sauve- 
ront de  l'abstraction.  «  J'ai,  déclare-t-il,  l'horreur  des 
pièces  à  thèse.  »  Et  encore,  non  sans  ironie  :  «  Je  ne 
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suis  pas  un  penseur.  »  Au  surplus,  ce  qu'il  dit  là  de 
soi,  il  le  dit  ailleurs  de  Molière,  et  presque  dans  les 
mêmes  termes.  «  Riolière  n'est  pas  un  philosophe, 
Molière  n'est  pas  un  penseur;  ne  lui  demandez  pas 
des  idées,  ne  lui  demandez  pas  une  leçon  de  morale, 
ne  lui  demandez  pas  un  conseil  pratique.  Sa  fonc- 
tion est  de  représenter  ses  semblables  *.  »  Aurait-il 
tout  à  fait  raison  ?  Peut-être  la  supériorité  de  Molière 
tient-elle  justement  à  ce  que  Molière  est  un  philo- 
sophe, un  moraliste.  Mais,  lors  même  que  l'auteur  des 
Femmes  savantes  et  du  Misanthrope  nous  donne  des 
leçons,  sa  thèse,  si  thèse  il  y  a,  n'altère  point  le  juste  et 
vrai  développement  des  caractères.  [C'est  par  là  que 
Molière  se  distingue  de  Dumas.  En  rompant  avec 
Dumas  et  sa  formule  systématique,  Becque  revient  à 
Molière,  ou,  pour  mieux  dire,  il  revient  à  l'observa- 
tion sincère  de  la  nature. 

Les  Corbeaux  se  développent  tout  uniment,  sans 
incidents  fortuits,  sans  complications  extérieures, 
sans  intrigue.  La  donnée  initiale  suffît  :  il  n'y  a  dans 
la  pièce  qu'une  seule  et  même  situation,  de  plus  en 
plus  tendue  jusqu'au  dénouement,  qui  se  fait  de 
lui-même.  Point  de  raisonneur,  point  de  tirades. 
Point  d'autre  pathétique  que  celui  qui  sort  directe- 
ment du  sujet.  Point  d'autres  «  mots  »  que  des  mots 
de  situation.  Un  style,  très  dramatique  certes  par 
sa  précise  et  nette  sobriété,  mais  qui  nulle  part  ne 
sent  l'écriture.  Il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  que 
jamais,   depuis  Molière,   la  vie   n'avait   été   repro- 

1.  Conférence  sur  l'École  des  femmes. 
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duite  sur  la  scène  avec  une  vérité  si  ample  à  la 
fois  et  si  minutieuse,  si  exacte  et  si  libre.  Jamais 
auteur  comique  n'avait  si  bien  concilié  une  fidèle 
représentation  de  la  nature  avec  les  exigences  du 
théâtre. 

La  Parisienne  ne  vaut  pas  autant.  Ou  du  moins 
elle  est  bien,  comme  les  Corbeaux,  un  chef-d'œuvre, 
mais  dans  un  genre  tout  autre,  le  chef-d'œuvre  d'un 
art  beaucoup  plus  volontaire  et  beaucoup  plus  strict. 
Becque  lui-même  ne  s'en  exagérait  pas  la  valeur. 
«  C'est,  dit-il,  une  fantaisie  qu'il  est  très  agréable 
d'avoir  écrite  pour  montrer  aux  gens  d'esprit  qu'on 
n'est  pas  plus  bête  qu'eux.  »  Une  fantaisie,  et  une  sorte 
de  gageure.  Les  critiques  prétendirent  que  la  Pari- 
sienne n'était  pas  une  pièce  bien  faite.  Elle  est  trop 
bien  faite,  à  vrai  dire,  et  son  plus  grave  défaut,  qui 
la  gâte,  consiste  justement  en  ce  que,  d'un  bout  à 
l'autre,  elle  dénote  le  parti  pris.  Becque  y  affecte 
visiblement  une  misanthropie  de  pince-sans-rire. 
Nous  sentons  sa  misanthropie  dans  l'insipidité  mo- 
notone de  ces  trois  actes.  Nous  la  sentons  mieux 
encore  dans  l'insignifiance  du  dénouement.  Clotilde 
se  remet  avec  Lafont  plutôt  que  de  revenir  à  son 
mari.  Pourquoi  cela?  D'abord,  si  Clotilde  quittait 
Lafont,  la  Parisienne  semblerait  contenir  une  leçon 
morale;  ensuite,  le  dénouement  qu'a  voulu  Becque 
rétablit  les  choses  en  leur  état  initial,  et,  par  là, 
montre  la  vanité  de  la  vie.  On  voit  d'ailleurs,  soit 
à  certains  mots  convenus',  soit  même  par  toute  la 

1.  Ceux-ci,  par  exemple,  de  Clotilde  à  Lafont  :  «  Je  crois  que 
vous  vous  entendriez  très  bien  avec  une  maîtresse  qui  n'aurait 
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facture  de  la  pièce,  que  l'auteur  se  sait  gré  de  son 
ironie  et  s'y  conjouit  férocement.  Il  ne  force  point 
les  traits.  Il  nous  fait  accepter  comme  ordinaires  et 
moyens  des  personnages  d'une  immoralité  révoltante, 
et  si  naturelle  pourtant  qu'elle  leur  échappe,  qu'elle 
pourrait  nous  échapper  à  nous-mêmes.  Là  triomphe 
son  art.  Mais  son  pessimisme  y  triomphe  aussi,  tout 
en  se  dissimulant.  Or,  ce  pessimisme  systématique 
nuit  à  la  vérité  de  l'action  et  des  figures.  C'est  pour 
cela  que  la  Parisienne  n'égale  pas  les  Corbeaux;  elle 
n'est,  en  effet,  qu'une  fantaisie,  une  fantaisie  très 
laborieuse. 

Et  c'est  pour  cela  même  qu'elle  fît  école.  Les  Cor- 
beaux, qui  se  contentent  de  peindre  la  vie,  ont  inau- 
guré sans  doute  le  nouveau  théâtre.  Mais  cette  pièce 
ressemblait  trop  à  la  nature  même  pour  faire  école, 
elle  était  trop  sincère,  trop  exempte  de  procédés 
et  d'esprit  de  système.  La  Parisienne,  en  vertu  de 
ses  défauts  non  moins  qu'en  vertu  de  ses  qualités, 
devint  tout  de  suite  un  modèle.  Becque  eut  ses 
disciples,  qui  imitèrent  et  exagérèrent  encore  la 
misanthropie  du  maître.  Deux  ans  après,  se  fondait 
le  Théâtre-Libre. 


Le  Théâtre-Libre  fut  inauguré  en  1887  par  M.  An- 
toine dans  une  salle  plus  que  modeste  du  passage  de 

pas  de  religion.  Quelle  horreur!  •  —  •  Vous  n'aimez  pas  mon 
mari,  non,  vous  n'aimez  pas  mon  mari.  »  —  Ou  celui-ci  encore, 
de  Lafont  à  Clotilde  :  «  Résistez,  Glolilde,  c'est  la  seule  conduite 
honorable  et  digne  de  vous.  > 
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l'Élysée  des  Beaux-Arts,  à  Montmartre.  M.  Antoine, 
zélé  partisan  du  naturalisme,  voulait  représenter  les 
œuvres  qui  s'inspiraient  des  tendances  modernes,  en 
y  appropriant  la  mise  en  scène  et  le  jeu  des  acteurs. 
Lui-même  n'était  point  un  comédien  professionnel. 
Il  avait  étudié  en  dehors  de  toute  école,  et,  comme 
on  dit,  sans  autre  maître  que  la  nature.  Son  théâtre 
était  dans  les  meilleures  conditions  pour  servir  la 
réforme  dramatique.  Le  public  s'y  composant  uni- 
quement de  souscripteurs,  on  ne  craignait  pas  la 
censure.  Et  surtout,  aucune  œuvre,  si  grand  que  le 
succès  en  fût,  ne  devant  avoir  plus  de  trois  repré- 
sentations, on  se  préoccupait  uniquement  de  l'art. 
M.  Antoine  n'hésita  pas  à  jouer  soit  d'anciennes 
pièces  tenues  jusque-là  pour  «  injouables  »,  comme 
la  Patrie  en  danger  des  Concourt,  soit  des  pièces  nou- 
velles qui  avaient  été  refusées  par  les  autres  direc- 
teurs, comme  la  Chance  de  Françoise^  ou  qui  n'auraient 
pu  manquer  de  l'être,  comme  celles  de  M.  Léon  Hen- 
nique,  de  M.  Georges  Ancey,  de  M.  Jean  Jullien;  et 
c'est  grâce  à  lui  que  put  se  faire  en  quelques  années 
la  rénovation  de  notre  théâtre. 

Il  s'agissait  pour  M.  Antoine,  non  seulement  de 
bien  choisir  ses  auteurs,  mais  de  représenter  leurs 
œuvres  avec  le  plus  de  fidélité  et  le  plus  de  naturel 
possible,  en  abolissant  la  convention  dans  l'art  scé- 
nique  comme  eux-mêmes  l'abolissaient  dans  l'art 
dramatique. 

Au  Théâtre-Libre,  les  décors  sont  une  exacte 
reproduction  du  milieu.  Non  pas  sans  doute  qu'on 
puisse  transporter  la  nature  même  sur  la  scène.  Il  y 
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a  des  limites  à  celte  exactitude,  et  si  toutes  les  salles 
ont  dans  la  réalité  quatre  murs,  aucun  naturaliste  ne 
se  plaint  qu'une  salle  de  théâtre  en  ait  seulement 
trois.  Question  de  mesure,  ou  plutôt  question  de 
possibilité  pratique.  Le  décor  doit  être  aussi  vrai 
qu'il  peut  l'être.  Et  certes  on  dit  avec  raison  que  la 
richesse  des  accessoires  risque  de  faire  tort  au  drame 
lui-même.  Mais  la  mise  en  scène,  dans  les  pièces 
naturalistes,  n'a  rien  de  luxueux;  elle  ne  consiste 
qu'à  copier  fidèlement  des  milieux  tout  ordinaires. 
Le  Théâtre-Libre  y  attache  une  grande  importance, 
et  non  sans  motif.  Nos  classiques,  à  vrai  dire,  se 
contentaient  d'un  décor  insignifiant.  C'est  qu'ils 
peignaient  «  l'homme  »,  c'est  qu'ils  avaient  pour 
objet  une  vérité  idéale  et  générale,  c'est  que  leurs 
personnages  étaient,  sinon  des  abstractions,  tout  au 
moins  des  types.  Au  contraire,  le  nouveau  théâtre 
représente  des  figures  précises,  déterminées  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  des  individus  complets,  qui 
ont  un  corps  aussi  bien  qu'une  âme,  qui  subissent 
l'influence  des  choses  ambiantes.  Le  décor  n'est  pas 
moins  important  sur  notre  scène  que  la  description 
dans  notre  roman.  Un  théâtre  naturaliste  ne  peut  se 
concevoir  sans  décors  exacts. 

Quant  au  jeu  des  comédiens,  il  y  a  certes  à 
faire,  là  encore,  la  part  nécessaire  des  conventions. 
Les  comédiens  doivent,  par  exemple,  élever  la  voix. 
Sous  prétexte  que  l'action  se  passe  de  nuit,  éteindra- 
l-on  toute  lumière?  Il  faut  que  le  public  puisse  voir. 
Il  faut  de  même  que  le  public  puisse  entendre;  et, 
pour  être  entendu  de  partout,  on  parle  sur  la  scène 
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autrement  que  dans  un  salon.  Mais,  si  certaines  con- 
ventions s'imposent  nécessairement,  est-ce  donc  une 
raison  pour  maintenir  celles  qui  ne  sont  pas  inhérentes 
au  genre  môme?  Lorsque  M.  Antoine  ouvrit  son 
théâtre,  le  jeu  des  acteurs  altérait  comme  à  plaisir 
la  vérité.  Us  avaient,  d'abord,  un  ton  factice.  Ils 
avaient  une  manière  conventionnelle  d'entrer,  de  mar- 
cher, de  gesticuler,  de  prendre  des  temps,  de  s'asseoir. 
Leurs  mouvements,  tout  mécaniques,  manquaient  de 
naturel  et  de  spontanéité.  Dans  les  scènes  de  quelque 
étendue,  on  voyait  celui  de  droite  aller  à  gauche 
et  celui  de  gauche  à  droite,  sans  rien  qui  justifiât 
ces  «  passades  »,  faites  pour  divertir  les  yeux.  Ils 
aimaient  mieux  quêter  les  applaudissements  que 
donner  l'impression  de  la  vie  réelle.  Ils  s'adressaient 
au  pubhc,  lançant  dans  la  salle,  de  toute  leur  voix, 
un  mot  d'esprit,  une  réplique  à  effet.  Quand  ils 
étaient  censés  écouter  leur  interlocuteur,  ils  ne  le 
regardaient  même  pas,  lui  tournaient  presque  le  dos. 
Chacun  d'eux,  ayant  son  rôle  typique,  y  ramenait 
bon  gré  mal  gré  les  personnages  les  plus  divers.  Ils 
ne  se  mettaient  point  au  service  de  l'auteur,  mais 
l'auteur  composait  ses  pièces  sur  leur  modèle.  On 
se  rappelle  les  difficultés  que  firent  à  Becque  ceux 
du  Théâtre-Français  pour  les  répétitions  des  Cor- 
beaux et  de  la  Parisienne.  C'étaient  sans  doute  d'émi- 
nenls  comédiens  :  il  n'en  eut  que  plus  de  peine  à 
réformer  leur  débit.  Apprêté  et  artificiel,  ce  débit 
ne  pouvait  s'accorder  avec  les  pièces  de  la  jeune 
école.  Il  fallait  revenir  à  la  nature.  Telle  fut  l'œuvre 
du  Théâtre-Libre.  Et  sans  doute  M.  Antoine  tomba 
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parfois  dans  l'exagération,  ne  tint  pas  toujours  assez 
de  compte  des  nécessités  théâtrales.  Mais,  si  le  jeu 
de  nos  acteurs  est  en  général  devenu  plus  naturel, 
c'est  à  lui  que  nous  le  devons.  Il  forma  la  première 
troupe  de  comédiens  qui,  moins  préoccupée  du 
parterre  et  des  loges  que  de  la  pièce  même,  ait 
vraiment  imité  la  vie. 


Le  Théâtre-Libre  ne  se  bornait  pas  à  représenter 
des  comédies  proprement  naturalistes.  Parmi  les 
pièces  qu'il  joua,  signalons  entre  autres  la  Patrie  en 
danger  et  la  MorL  du  duc  d'Enghien^  qui  sont  des 
restitutions  historiques,  le  Pain  du  péché,  sorte  de 
légende  populaire,  la  Reine  [nammetle,  sorte  de  drame 
romantique,  Boubouroche,  une  farce,  la  Chance  de 
Françoise,  une  comédie  d'analyse,  les  premières 
œuvres  de  M.  de  Curel  aussi  bien  que  celles  de 
M.  Georges  Ancey  ou  de  M.  Brieux.  Naturaliste  lui- 
même,  M.  Antoine  admit  pourtant  sur  sa  scène  les 
tentatives  les  plus  diverses  de  tous  les  novateurs, 
voire  celles  qui  étaient  directement  opposées  à  la 
formule  du  naturalisme.  Le  convenu  et  le  banal 
furent  seuls  exclus. 

Il  y  a  pourtant  ce  qu'on  peut  appeler  la  pièce-type 
du  Théâtre-Libre.  Le  sujet  en  est  pris  dans  la  réalité 
ambiante.  Elle  représente  des  personnages  moyens  et 
des  faits  communs.  Elle  répudie,  dans  sa  structure 
et  dans  sa  forme,  les  procédés  de  l'école  antérieure, 
qui,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  technique,  recon- 
naissait encore  Scribe  comme  le  maître  de  la  scène. 
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C'est  ainsi  que  rexposition  y  est  considérablement 
réduite  ou  môme  supprimée.  Les  personnages  ne  se 
racontent  plus,  au  lever  du  rideau,  une  foule  de 
choses  qui  leur  sont  connues,  mais  dont  ils  instrui- 
sent les  spectateurs.  Pour  une  bonne  exposition,  dans 
notre  théâtre  classique  lui-même,  celle  de  Tartuffe 
par  exemple,  combien  n'y  en  a-t-il  pas  qui  manquent 
de  vraisemblance  et  de  naturel  I  Nos  auteurs  mo- 
dernes entrent  en  matière  immédiatement.  Faut-il 
tant  de  préparations,  si,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  leurs  pièces  ne  représentent  rien  que  d'«  ordi- 
naire »?  La  «  fable  »  y  est  très  simple.  Jusqu'alors 
notre  comédie  avait  fait  une  grande  place  à  l'intri- 
gue. Maintenant,  plus  de  complications  extérieures, 
plus  d'incidents  fortuits,  ou  qui  n'ont,  du  moins, 
aucun  rapport  avec  le  véritable  sujet,  avec  le  fond 
môme.  Des  tableaux,  quand  c'est  une  comédie  de 
mœurs;  des  analyses  vivantes,  quand  c'est  une 
comédie  de  caractère.  On  renvoie  l'intrigue  au  vau- 
deville ou  au  mélodrame.  On  n'en  admet  que  ce  qui 
est  nécessaire  pour  l'évolution  des  personnages.  Telle 
pièce  s'intitule  étude.  On  apprécie  peu  l'habileté  de 
facture.  Et,  à  vrai  dire,  les  meilleurs  praticiens  sont 
on  général  ceux  qui  portent  dans  leurs  œuvres  le 
moins  d'observation  et  de  vérité  morale. 

Peindre  les  mœurs  et  les  caractères,  voilà  donc 
l'objet  unique  du  Théâirc-Libre.  Presque  toujours, 
c'est  la  petite  bourgeoisie  que  les  nouveaux  auteurs 
mettent  sur  la  scène.  Ils  nous  la  montrent  dans 
la  vérité  minutieuse  et  significative  de  son  milieu. 
Leurs  devanciers  avaient  de  préférence  représenté  le 
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«  monde  ».  Mais  les  mondains,  en  vertu  de  leur 
condition  même,  échappent  aux  besoins,  aux  soucis, 
aux  tracas  des  existences  communes,  n'ont  pas  de 
profession,  n'ont  pas  de  réalité  sociale,  n'ont  guère 
de  réalité  physiologique.  Les  personnages  de  classe 
moyenne  que  peint  le  Théâtre-Libre  vivent  d'une  vie 
plus  concrète.  Leur  psychologie  est  sans  doute  moins 
subtile,  car  ils  ont  autre  chose  à  faire  que  de  raffiner 
sur  leurs  sentiments;  elle  n'est  pas  en  tout  cas  moins 
humaine,  elle  l'est  davantage,  si  elle  nous  rend,  non 
des  types  exceptionnels,  mais  de  véritables  hommes 
pris  en  pleine  humanité.  Et  cela,  du  reste,  ne  l'em- 
pêche point  d'exprimer  parfois  les  plus  fines  nuances. 
Des  pièces  telles  que  les  Résignés  de  M.  Henry  Géard 
ou  V Avenir  de  M.  Georges  Ancey,  se  recommandent 
par  une  délicatesse  d'analyse  que  nous  trouvons 
rarement  chez  leurs  prédécesseurs. 

La  peinture  des  caractères  était  elle-même,  dans 
l'ancien  théâtre,  soumise  à  des  conventions  dont  il 
fallait  s'affranchir.  C'est  ainsi  que  les  personnages 
devaient  rester  identiques  à  soi  depuis  l'exposi- 
tion jusqu'au  dénouement.  On  trouve  la  règle  chez 
Horace,  et  tous  nos  poètes  classiques  s'y  conformè- 
rent. Il  est  vrai  que  l'unité  de  temps  la  justifie,  un 
caractère  ne  changeant  point  dans  l'espace  de  vingt- 
quatre  heures.  Mais  elle  demeurait  en  vigueur  depuis 
que  l'unité  de  temps  n'était  plus  observée.  Là  triom- 
phait la  logique  superficielle  du  théâtre.  Gette  logique 
ne  s'accorde  point  avec  ce  que  l'âme  humaine  a 
de  complexe  et  de  mobile.  Les  novateurs  la  répu- 
dièrent comme    artificielle,   comme  contrainte.   Ils 
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mirent  sur  la  scène  des  figures  moins  raidcs,  moins 
expresses,  moins  arrêtées.  Us  ne  peignirent  pas  à 
proprement  parler  des  caractères,  car  le  caractère,  tel 
que  l'entendait  l'ancien  système  dramatique,  est  une 
conception  tout  abstraite  que  dément  la  vérité 
humaine.  Leurs  personnages,  n'étant  pour  la  plupart 
ni  bons  ni  mauvais,  se  modifient,  évoluent,  passent 
du  bien  au  mal,  du  mal  au  bien.  Et,  s'ils  ne  sont  pas 
aussi  clairs,  aussi  «  constants  »,  ils  nous  donnent 
beaucoup  mieux  l'impression  de  la  vie  réelle. 

Enfin  le  Théâtre-Libre  répugne  aux  thèses,  aux 
leçons  qui  découvrent  l'auteur,  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement celles  des  faits  eux-mêmes.  Il  rompt  avec  le 
fade  idéalisme  et  l'optimisme  conventionnel,  avec 
cette  moralité  de  commande  en  vertu  de  laquelle  on 
n'osait  pas  faire  vrai.  Il  ne  s'applique  qu'à  représenter 
les  choses  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Et,  pour 
les  représenter  exactement,  il  bannit  toute  préoccu- 
pation étrangère  à  son  objet,  toute  vue  ou  théorie 
qui  fausserait  le  cours  naturel  des  choses,  et  il  ne 
craint  pas  de  montrer  à  nu  les  misères  et  les  laideurs 
humaines. 


Maints  défauts  de  ce  nouveau  théâtre  sont  assez 
apparents.  Il  peut  arriver  que  le  manque  d'exposition 
et' de  préparation  nuise  à  la  clarté,  que  nous  ne  com- 
prenions assez  bien  ni  les  faits,  lorsqu'on  ne  nous  a 
pas  mis  au  courant  des  circonstances  antérieures  qui 
les  expliquent,  ni  les  personnages,  lorsqu'on  ne  nous 
a  pas  appris  quels  mobiles  les  poussent.  L'art  doit 
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sans  doute  imiter  la  vie;  mais  il  doit  la  rendre  plus 
claire.  Méprisant  avec  raison  ce  que  l'école  de  Scribe 
appelait  une  pièce  bien  faite,  les  novateurs  se  sont 
trop  peu  souciés  de  faire  leurs  pièces.  Elles  n'ont 
parfois  ni  commencement  ni  fin.  Elles  juxtaposent 
des  scènes  détachées,  qui  se  succèdent  sans  former 
un  tout.  Aussi  bien  l'intrigue,  lâche  et  discontinue, 
ne  saurait  dès  lors  y  maintenir  assez  d'unité.  Et, 
d'autre  part,  l'intérêt  languit.  S'il  n'y  a  presque 
aucune  action  et  si  les  caractères  manquent  de 
relief,  qu'est-ce  qui  reste  à  une  pièce,  non  pas  même 
de  théâtral,  mais  de  dramatique?  Et  remarquons 
encore  que  la  mobilité  des  personnages  nous  les  rend 
peu  intelligibles.  Certains,  dans  les  meilleures  comé- 
dies de  la  jeune  école,  n'ont  pas  une  suffisante  cohé- 
sion. Alléguera-t-on  que  les  hommes  sont  tous  plus 
ou  moins  incohérents?  Ils  semblent  l'être,  pour 
mieux  dire.  Et  cependant  chacun  d'eux  a  sa  person- 
nalité, son  identité,  son  unité.  Or,  l'objet  de  l'art  ne 
consisterait-il  pas  justement  à  nous  montrer  cette 
unité  intime  derrière  les  incohérences  apparentes? 
Enfin,  sans  parler  de  quelques  écrivains  qui,  sous 
prétexte  de  faire  vrai,  étalèrent  complaisamment  dans 
leurs  pièces  des  ignominies  ou  des  ordures,  nous  repro- 
cherons au  Théâtre-Libre,  non  certes  de  représenter 
le  mal,  car  la  comédie,  dès  Aristote,  a  été  «  l'imita- 
tion du  pire  »,  mais,  en  le  représentant,  d'affecter 
presque  toujours  une  parfaite  indifférence.  L'auteur 
dramatique  ne  doit  pas  moraliser,  ne  doit  même  pas 
intervenir  et  prendre  parti;  il  est  bon  toutefois  que 
nous  sentions  chez  lui  quelque  chose  de  social  et 
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d'humain.  Rester,  entre  le  mal  et  le  bien,  absolument 
neutre,  c'est  prendre  parti  contre  la  morale. 

Le  Théâtre-Libre,  qui  se  proposait  d'abolir  toutes 
les  formules,  établit  lui-même  une  formule  nou- 
velle, celle  de  la  comédie  «  rosse  ».  Par  réaction 
contre  l'optimisme  de  l'ancienne  école,  la  comédie 
rosse  simula  un  pessimisme  non  moins  convenu. 
En  ne  peignant  que  la  sottise  et  la  méchanceté 
humaines,  on  pensait  faire  des  œuvres  fortes;  et 
comme,  d'ailleurs,  le  bien  ne  nous  trouve  pas  aussi 
crédules  que  le  mal,  on  pensait  faire  des  œuvres 
vraies.  Et  c'est  pour  cela  que  beaucoup  des  jeunes 
auteurs  prirent  à  tâche  de  nous  montrer  uniquement 
les  pires  bassesses  de  l'humanité.  Eux  qui  préten- 
daient proscrire  toute  thèse,  ils  tirent  des  pièces  qui 
sont  de  véritables  thèses  contre  la  nature  humaine. 
On  y  sent,  non  plus  l'observation,  mais  le  procédé 
mécanique.  Les  personnages  y  trahissent  leur  égoïsme 
et  leur  vilenie  par  de  soi-disant  mots  de  nature 
que  leur  souffle  l'auteur.  Ces  mots,  artificiels  sans 
doute  et  de  recette  banale,  veulent  du  moins  être 
naïfs,  prétendent  exprimer  le  fond  même  d'âmes  per- 
verses qui  ne  connaissent  pas  leur  perversité.  Mais, 
avec  le  personnage  inconscient,  il  y  a  le  personnage 
cynique.  Or,  celui-ci  prend  plaisir  à  nous  montrer  sa 
laideur.  C'est  une  gageure  pour  lui  de  ne  rien  dire  qui 
ne  l'atteste  et  n'en  fasse  parade.  Entre  les  vices  de 
l'humanité,  il  y  en  a  un,  un  seul,  que  la  comédie 
rosse  semble  avoir  oublié,  l'hypocrisie.  Peindre  des 
gredins,  à  la  bonne  heure,  quoique  les  honnêtes  gens, 
après  tout,  ne  soient  peut-être  pas  si  rares;  mais  les 
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peindre  se  glorifiant  de  leur  gredinerie,  voilà  qui 
ne  paraît  guère  vraisemblable,  voilà  qui  dénote  le 
parti  pris  et  qui  aboutit  au  poncif. 


Parmi  les  auteurs  du  Théâtre-Libre,  aucun  ne  le 
représente  mieux  que  M.  Georges  Ancey,  ne  peut  en 
donner  une  idée  plus  exacte  et  plus  complète. 

M.  Georges  Ancey  débuta  par  Monsieur  Lamblin  *, 
petite  comédie  en  un  acte,  où  nous  trouvons  déjà  le 
peintre  fidèle  de  la  réalité.  Il  y  montre  un  égoïste 
qui  se  croit  le  meilleur  des  hommes.  Ce  personnage, 
bien  étudié,  bien  mis  en  scène,  avec  justesse  et  tact, 
suffisait  pour  signaler  l'auteur  à  l'attention.  Un  an 
après  vinrent  les  Inséparables,  qui  ont  plus  d'étoffô  et 
de  développement.  L'idée  en  est  heureuse  et  prise 
dans  la  nature.  Il  s'agit  de  deux  amis,  l'un,  Gaston 
doux  et  faible,  l'autre,  Paul,  qui  abuse  de  sa  faiblesse 
et  de  sa  douceur  pour  vivre  à  ses  dépens,  pour 
l'évincer  et  le  supplanter  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  offre.  La  pièce  renferme  de  bonnes  parties 
d'observation.  Malheureusement,  elle  est  gâtée  par 
maints  défauts.  Le  caractère  de  Paul  prête  à  l'équi- 
voque :  ses  actes  sont  ceux  d'un  faux  ami  et  ses 
paroles  sont  quelquefois  celles  d'un  inconscient. 
Ensuite,  on  ne  s'explique  guère  comment  Gaston, 
qui,  dès  le  commencement,  déclare  qu'il  en  a  assez, 
qui  traite  Paul  d'intrigant  et  de  fourbe,  ne  le  met  pas 
tôt  ou  tard  à  la  porte.  Poussée  jusque-là,  la  timidité 

1.  1888. 
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devient  une  maladie  et  ne  comporte  plus  d'étude  psy- 
chologique. Mais  est-ce  de  la  timidité  ou  une  invrai- 
semblable sottise?  A  la  fin  même  de  la  pièce,  il  se 
laisse  duper  par  Paul,  quand  celui-ci  proteste  de  ses 
bonnes  intentions.  C'est  que,  terminant  les  Insépa- 
rables sur  le  mariage  de  Gaston,  l'auteur  en  trouve- 
rait le  dénouement  trop  banal,  si  Paul  ne  devait  pas 
séduire  celle  qu'il  n'a  pu  épouser  :  Paul  doit  rester 
l'ami  de  Gaston  pour  devenir  l'amant  de  sa  femme. 
Quant  à  M.  et  Mme  Leroy-Granger,  les  parents  de  la 
jeune  fille,  ils  ne  sont  que  des  fantoches;  la  facilité 
avec  laquelle  ils  passent  de  Gaston  à  Paul,  puis  de 
Paul  à  Gaston,  sent  le  vaudeville,  ou  plutôt  la  farce. 
Et  Paul  lui-même  a  des  façons  vraiment  trop  mala- 
droites de  dénigrer  son  ami.  Il  y  faudrait  quelque 
finesse.  Tout  cela  manque  d'art,  je  veux  dire  de 
naturel. 

Les  deux  meilleures  comédies  que  M.  Ancey  fit 
jouer  au  Théâtre-Libre  sont  V Ecole  des  veufs  '  et  la 
J)upe^.  L'une  et  l'autre  méritent  les  plus  grands 
éloges  pour  leur  réalité  familière  et  vivante,  pour  ce 
que  le  fond  en  a  de  fortement  observé,  la  forme,  de 
net,  de  précis  et  de  vigoureux.  Si,  dans  son  sujet 
même,  V École  des  veufs  nous  répugne,  il  suffît  qu'elle 
soit  vraie.  Elle  l'est  sans  doute,  et  le  principal  per- 
sonnage, Mirelet,  ne  le  cède  en  rien  aux  figures  les 
plus  naïvement  expressives  de  notre  théâtre.  Mais 
pourquoi  M.  Ancey  fait-il  tort  à  sa  pièce  par  des  exa- 

i.  1889. 

2.  1891.  —  La  Grand'mère,  pièce  agréable  et  superficielle,  dans 
un  tout  autre  genre,  fut  donnée  à.  l'Odéon  en  1890. 
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gérations,  par  des  crudités,  par  le  propos  manifesle  de 
pousser  à  bout  la  vilenie  humaine?  Les  habitués  du 
Théâtre-Libre  furent  eux-mêmes  scandalisés.  Dans  la 
Dupe^  il  n'y  a  pas  moins  de  force,  et  il  y  a  un  peu 
plus  de  modération.  Les  quatre  types  que  l'auteur 
met  en  scène  sont,  pour  l'ensemble,  admirables  de 
vérité.  Mais,  là  aussi,  sans  parler  de  certaines  gau- 
cheries d'exécution,  de  certains  traits  un  peu  gros, 
nous  rencontrons  fréquemment  ces  mots  de  nature 
fabriqués  à  plaisir.  Quoique  la  plupart  soient  bien 
trouvés,  on  les  voudrait  moins  nombreux.  Et  puis,  ce 
sont  encore,  dans  maintes  scènes,  des  violences  gra- 
tuites. Et  enfin  les  personnages,  si  vrais  au  fond, 
nous  déconcertent  souvent  par  un  manque  appa- 
rent d'unité.  Le  principal,  Albert,  nous  est  présenté 
d'abord  comme  un  homme  quelconque,  moyen,  sem- 
blable à  tous  les  hommes.  Dès  le  second  acte,  il  se 
conduit  en  goujat,  et  nous  apprenons,  au  troisième, 
dans  une  scène  d'intérieur  fort  gaie,  où  nous  l'avons 
vu  rire,  faire  le  bon  garçon,  chanter  avec  sa  belle- 
mère,  qu'il  vient  de  voler  deux  cent  mille  francs. 
«  Voilà,  dit  Mme  Viot,  une  aimable  surprise  I  «  La  sur- 
prise n'est  pas  seulement  pour  Mme  Viot,  et  il  y  a 
de  ces  surprises  qu'un  auteur  devrait  éviter  à  son 
public. 

Après  la  Dupe,  M.  Ancey  ne  donna  rien  pendant 
huit  ans.  Il  reparut  avec  VAveiiir^,  où  l'on  retrouve 
toutes  les  qualités  de  ses  précédentes  œuvres  sans 
leurs  défauts.  Non  que  la  pièce  ne  mérite  aucune  cri- 

1.  1899.  Au  Théâtre-Antoine. 
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tique.  Les  scènes,  par  exemple,  où  la  fille  et  la  mère 
se  préparent  à  recevoir  M.  Masson,  où  Jeanne  le  flatte 
et  le  cajole,  ne  sont  pas  d'une  raain  assez  légère; 
et,  de  même,  celles  où  l'on  nous  montre  les  dégoûts 
de  Jeanne  mariée  à  un  bonhomme  goutteux,  jaloux 
et  encore  galant.  Signalons  aussi  quelques  longueurs 
au  début  du  troisième  acte.  Mais,  après  ces  réserves, 
il  ne  reste  plus  qu'à  louer.  L'auteur  marque  de  la 
manière  la  plus  délicate  el  en  même  temps  la  plus 
caractéristique  cette  évolution  morale  qui  fait  l'in- 
térêt de  sa  pièce,  comment  Etienne  et  Jeanne,  révoltés 
d'abord  par  la  proposition  de  M.  Masson,  puis  se 
résignant  en  vue  de  l'avenir,  attendant,  attendant 
encore,  —  l'un,  toujours  plus  las,  déprimé,  piteux, 
l'autre,  avide  de  prendre  sa  revanche,  de  se  divertir, 
de  vivre,  —  en  arrivent,  après  la  mort  du  vieillard,  à 
découvrir  leur  méprise,  à  voir  que,  s'ils  ont  souffert 
jusque-là  de  leur  séparation,  ils  souffriraient  davan- 
tage une  fois  réunis.  Tout  cela  est  admirable  de 
vérité  significative  et  nuancée.  Un  pareil  sujet  pou- 
vait aisément  tourner  à  la  «  rosserie  ».  On  en  trouve 
à  peine  quelques  traces  dans  la  pièce;  et  c'est  juste- 
ment pour  cela  que  VAvenir  doit  être  considéré  non 
seulement  comme  la  meilleure  œuvre  de  M.  Georges 
Ancey,  mais  comme  une  des  meilleures  qu'ait  pro- 
duites la  Comédie  nouvelle. 


Lorsque  VAvenir  parut,  le  Théâtre-Libre  était 
fermé  depuis  cinq  ans.  Nous  devons,  en  appréciant 
son  œuvre,  faire  sans  doute  une  large  part  à  la  cri- 
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tique.  Il  eut  le  tort  de  remplacer  les  vieilles  conven- 
tions par  des  conventions  bientôt  vieillies,  et,  comme 
on  Ta  dit  souvent,  de  substituer  à  l'ancien  poncif  un 
poncif  nouveau,  qui  ne  vaut  pas  mieux,  qui  est  tout 
aussi  artificiel,  et  qui,  certes,  est  moins  agréable. 
Mais  reconnaissons  ce  que  lui  doit  l'art  dramatique. 
11  rendit  la  mise  en  scène  exacte,  le  jeu  des  acteurs 
naturel,  abolit  des  règles  de  technique  factices, 
simplifia  l'intrigue,  donna  plus  de  réalité  à  l'action, 
aux  personnages,  au  dialogue.  Aussi  bien  les  exagé- 
rations et  les  violences  ne  pouvaient  durer  qu'un 
temps,  et  notre  théâtre  moderne  n'est  en  somme  que 
le  Théâtre-Libre  amendé,  assoupli,  débarrassé  de  ce 
que  sa  misanthropie  et  son  pessimisme  avaient  trop 
souvent  de  systématique. 

Désormais,  plus  d'école.  Plus  de  modèles,  hors  la 
nature  elle-même  interprétée  par  chacun  selon  la 
forme  de  son  esprit.  Plus  de  règles,  hors  celles  qui 
sont  inhérentes  au  genre.  C'est  le  seul  point  sur 
lequel  les  nouveaux  auteurs  s'accordent.  «  Je  n'ai  pas 
de  système,  »  dit  M.  Lavedan.  Et  M.  Paul  Hervieu  : 
«  Mon  système  est  de  concevoir  l'art  dramatique 
comme  expression  de  la  vie.  »  Et  M.  de  Porto- 
Riche  :  «  Je  n'appartiens  à  aucun  clan,  je  me  moque 
des  écoles.  »  A  quoi  bon  multiplier  ces  déclarations? 
Tous  en  font  d'analogues.  On  ne  peut  même  pas  dire 
qu'ils  aient  chacun  sa  formule.  Si  chacun  d'eux  a 
son  tempérament  propre  et  ses  vues  particulières, 
leur  unique  préoccupation  est  d'écrire  des  œuvres 
vraies  et  vivantes. 
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M.  Georges  de  Porto-Riche  a  publié  ses  principales 
pièces  en  un  volume  intitulé  Théâtre  d'amour.  C'est 
l'amour  qu'il  peint  partout,  l'amour  irrésistible,  fatal, 
dont  les  ravissements  sont  divins,  et  dont  les  peines 
elles-mêmes  sont  exquises.  Françoise  dit  à  Marcel  : 
«  Je  ne  suis  qu'une  petite  bête  qui  aimera  toujours 
le  même  homme*.  »  Germaine  dit  à  Etienne  :  «  Quoi 
que  je  fasse,  quoi  que  tu  fasses,  je  resterai  là  dans 
ton  existence,  dans  ta  maison,  à  tes  côtés  *.  »  Domi- 
nique, il  y  a  huit  ans,  fut  brutalement  «  lâchée  » 
par  François,  qui,  durant  leur  liaison,  n'a  cessé  de 
mentir,  de  la  tromper  avec  d'autres  femmes,  lui  a 
fait  subir  toutes  les  angoisses  et  toutes  les  humilia- 
tions. Et  quand,  huit  ans  après,  la  malheureuse  est 
au  moment  de  le  revoir:  «  Qu'il  vienne,  s'écrie-t-elle; 
qu'il  se  hâte,  puisqu'il  doit  venir.  Il  fera  de  moi  ce 
qu'il  voudra.  Je  lui  appartiens,  je  suis  perdue  ^1  »  Cet 
amour  inéluctable  et  souverain,  nous  le  reconnais- 
sons ;  il  est  l'amour  romantique,  celui  que  peignent 
les  George  Sand  et  les  Musset.  Pas  tout  à  fait  pour- 
tant. D'abord  il  ne  s'emporte  pas  en  tirades  dithyram- 
biques, il  ne  déclame  ni  ne  moralise;  ensuite,  s'il  est 
moins  exalté,  il  est  aussi  plus  délicat,  plus  recueilli, 
plus  secret,  il  a  des  joies  plus  subtiles  et  de  plus 
ingénieuses  souffrances. 

Dans  notre  comédie  antérieure,  sauf  le  théâtre 
dé  Marivaux  et  quelques  pièces  de  Musset,  l'amour 
tenait  par  lui-même  peu  de  place.  Emile  Augier  n'y 

1.  La  Chance  de  Françoise. 

2.  Amoureuse. 

3.  Dominique. 
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voit  guère  qu'un  moyen  d'intrigue.  Quant  à  Dumas, 
ce  sont  ses  rapports  avec  la  famille  et  avec  la  société 
qui  l'intéressent  presque  uniquement.  M.  de  Porto- 
Riche,  lui,  étudie  l'amour  en  soi,  sans  se  soucier  des 
effets  sociaux  ou  domestiques  qu'il  peut  avoir.  Là  est 
l'originalité  caractéristique  de  son  théâtre. 

Il  ne  s'agit  point  de  mariage  dans  le  Passé.  Dans  la 
Chance  de  Françoise  et  dans  Amoureuse,  rien  de  con- 
jugal. Françoise  et  Germaine  aiment  leur  mari  en 
amantes,  non  point  en  épouses.  Elles  l'aiment  de  leur 
être  entier,  surtout  avec  les  sens.  «  On  se  passe  plutôt, 
déclare  Françoise,  de  bonheur  que  de  plaisir.  » 
Et  Germaine?  Avant  de  se  marier  à  Etienne,  elle  a 
failli  se  marier  à  Pascal;  mais,  quand  Pascal  lui 
dit  :  «  Un  peu  plus,  et  mon  bonheur  était  fait.  — 
Un  peu  plus,  répond-elle,  j'étais  votre  femme,  »  puis, 
s'adressant  à  Etienne  :  «  Et  je  devenais  ta  maîtresse.  » 
Dans  l'intimité,  Etienne  l'appelle  une  impudique. 

Toutes  les  pièces  du  Théâtre  d'amour  se  ressem- 
blent. Pourtant,  comme  celles  de  Marivaux,  leur 
analogie  ne  les  empêche  pas  d'avoir  chacune  son 
sujet  et  ses  personnages  propres.  Si  Marcel,  Etienne, 
François,  sont  trois  types  de  ce  qui  s'appelle  «l'homme 
à  femmes  »,  on  peut  aisément  les  distinguer.  Lâche, 
menteur,  cruel,  François  n'en  aime  pas  moins  Domi- 
nique ;  c'est  une  passion  superficielle  à  vrai  dire,  mais 
ardente.  Marcel  et  Etienne  en  diffèrent,  d'abord 
parce  qu'ils  n'ont  aucune  méchanceté,  ensuite,  parce 
que  tous  deux  se  laissent  aimer  et  n'aiment  guère. 
Mais  ils  diffèrent  aussi  l'un  de  l'autre.  Marcel,  facile  et 
doux,  tendre  pour  Françoise,  est  un  homme  léger, 
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sans  consistance,  incapable  d'éprouver  un  sentiment 
profond,  de  résister  à  une  fantaisie.  Plus  mûr,  plus 
grave  aussi,  Etienne  avait  cru  que  le  mariage  lui 
laisserait  la  paix  du  travail;  il  est  las  d'un  amour  qui 
consume  son  temps  et  ses  forces,  et  cependant  il 
écoute  chaque  fois  l'appel  de  Germaine,  et,  chaque 
fois  qu'il  a  succombé,  il  se  venge  sur  la  tentatrice 
en  lui  adressant  de  dures  paroles.  Quant  aux  femmes, 
toutes  les  trois  sont  des  amoureuses,  et  chacune  l'est 
à  sa  manière.' Françoise  et  Germaine  ont  bien  entre 
elles  quelque  rapport.  Mais,  tandis  que  l'une  fait 
semblant  de  se  résigner,  l'autre  accapare  son  mari, 
l'opprime,  l'exaspère  par  sa  jalousie  toujours  en  éveil. 
Françoise  est  plus  sentimentale,  Germaine  plus  sen- 
suelle. En  faut-il  davantage  pour  que  ce  soient  deux 
figures  très  diverses?  Dominique,  elle,  se  trouve  dans 
une  situation  particulière.  Elle  ne  cède  point  à  son 
ancien  amant,  et  même  finit  par  le  renvoyer.  Si,  huit 
ans  auparavant,  lors  de  sa  première  expérience,  elle 
devait  sans  doute  ressembler  à  Germaine  et  à  Fran- 
çoise, cette  expérience  lui  a  servi.  Au  reste,  Dominique 
n'est  plus  une  jeune  femme;  et,  quoiqu'elle  puisse 
encore  subir  des  entraînements,  il  y  a  en  elle  un  fond 
de  vaillance,  de  solidité,  de  droiture  qui  la  met  à 
part,  qui  lui  fait  une  physionomie  originale  et  dis- 
tincte. Ne  disons  pas  que  l'auteur  se  répète,  mais 
louons-le  plutôt  d'exprimer  par  des  nuances  très  fines 
les  diverses  variétés  d'un  môme  type. 

Ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  M.  de  Porto-Riche, 
c'est  que  ses  pièces,  sauf  la  Chance  de  Françoise,  très 
courte,  laissent  trop  de  place  au  remplissage.  Elles 
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sont  débarrassées  de  toute  intrigue,  rien  de  mieux. 
Seulement,  Amoureuse  a  trois  actes  et  le  Passé  en  a 
cinq.  S'il  faut  cela  pour  l'évolution  morale  des  per- 
sonnages, quelques  scènes  de  chaque  acte  suffisent 
au  sujet  même.  Les  autres  ne  comptent  pas  :  dans 
Amoureuse,  tout  le  rôle  de  Pascal,  dans  le  Passé, 
toutes  les  conversations  entre  Dominique  et  ses 
familiers.  Quelque  grâce  et  quelque  esprit  qu'y  mette 
l'auteur,  il  nous  en  reste  une  impression  de  vide. 

Mais  les  scènes  essentielles  sont  admirables.  M.  de 
Porto-Riche  porte  dans  l'analyse  sentimentale  la 
plus  délicate  curiosité.  Il  introduit  sur  la  scène 
autant  de  psychologie  qu'elle  peut  en  admettre.  Et 
celte  psychologie,  quoique  très  subtile,  ne  cesse 
pourtant  pas  d'être  vraie,  d'être  humaine.  Nul  autre 
n'a  mieux  peint  l'amour,  ses  faiblesses,  ses  troubles, 
ses  défiances,  ses  transports,  ses  amertumes,  l'amour 
inquiet  et  douloureux .  Dominique  ,  tout  ulcérée 
encore  du  mal  que  lui  fit  François,  s'apprête,  en  le 
voyant,  au  mal  qu'il  va  lui  faire.  Germaine  souffre 
de  se  sentir  importune.  Françoise  songe  toujours  : 
«  M'aimera-t-il  demain?  »  et,  sans  même  être  sûre 
qu'Etienne  l'aime  aujourd'hui,  elle  cache  ses  appré- 
hensions en  lui  souriant.  Le  mal  d'aimer,  voilà  ce 
qu'exprime  d'un  bout  à  l'autre  le  Théâtre  d'amour. 
Madeleine  elle-même,  la  femme  de  chambre,  lorsque 
Pascal,  au  début,  lui  demande  :  «  Comment  va  votM 
amant?  »  répond  :  «  Je  n'ai  pas  d'amant;  si  j'avais 
quelqu'un,  je  serais  moins  gaie  *  ». 

1.  Amoureuse,  acte  I,  scène  i. 
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M.  Jules  Lemaître  avait  contre  lui,  en  abordant 
la  scène,  d'être  un  chroniqueur  théâtral,  un  critique 
impressionniste  et  un  dilettante.  Cela  explique  les 
défauts  de  ses  pièces,  qui  ne  nous  donnent  jamais 
une  entière  satisfaction.  Mais  cela  peut  en  expliquer 
aussi  l'intérêt  et  la  valeur. 

Chroniqueur  théâtral,  tel  ou  tel  sujet  l'attira,  lui- 
même  nous  le  dit,  auquel  il  dut  renoncer  en  s'aper- 
cevant  que  d'autres  l'avaient  déjà  mis  en  scène.  Aussi 
bien  ses  personnages  ont  souvent  plus  ou  moins 
d'analogie  avec  certains  types  antérieurs.  Mlle  Anglo- 
chère,  de  Flipote,  rappelle  Mme  Cardinal,  Cham- 
bray,  de  VAge  difficile,  le  comte  de  la  Rivonnière  *, 
Hélène,  de  Révoltée,  Mme  Bovary  et  Froufrou.  Les 
réminiscences  abondent  chez  M.  Lemaître.  C'est  de 
l'Alexandre  Dumas,  c'est  de  l'Augier,  c'est  surtout  du 
Meilhac  et  Halévy.  Mais  avec  quelle  finesse  il  varie 
des  figures  déjà  vues!  Ceux  de  ses  personnages  qui 
offrent  le  plus  de  ressemblance  avec  les  personnages 
de  Meilhac  et  Halévy,  d'Augier  ou  de  Dumas,  en 
diffèrent  par  des  nuances  sensibles.  Hélène  est  «  une 
Bovary  parisienne  »,  «  une  Froufrou  cérébrale  et 
pessimiste  »  ;  Chambray  n'est  point,  comme  La  Rivon- 
nière, un  écervelé,  un  vieil  enfant,  mais  au  contraire 
un  homme  très  perspicace  et  très  réfléchi;  et,  quant 
à  Mlle  Anglochère,  son  parfait  désintéressement  la 
distingue  assez  de  Mme  Cardinal.  L'originalité  de 
M.  Lemaître  peut  bien  manquer  de  vigueur;  en 
revanche,  elle  est  des  plus  déliées. 

1.  Un  Père  prodigue,  d'A.  Dumas. 
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Critique  et  journaliste,  on  trouve  dans  son  théâtre 
maintes  scènes  qui  semblent  des  «  articles  »  dialo- 
gues. Ses  personnages  parlent  et  n'agissent  guère,  se 
font  connaître  en  s'anatomisant.  Et  il  leur  prête  sou- 
vent sa  propre  âme.  Pour  un  impressionniste  comme 
lui,  l'étude  des  livres  n'est  qu'une  sorte  de  «  réactif  » 
qui  met  en  branle  la  sensibilité;  de  même,  transportant 
cet  impressionnisme  jusque  dans  ses  comédies,  sujets 
et  acteurs  lui  servent  à  exprimer  son  «  moi  ».  Mais  ne 
nous  plaignons  pas  trop,  d'une  part,  que  les  pièces 
de  M.  Lemaître  laissent  tant  de  place  à  l'analyse  :  ces 
scènes  qui  ont  un  air  d'articles  font  pourtant  corps 
avec  l'action,  et  en  déterminent  les  phrases.  Qu'on  se 
rappelle  dans  Mariage  blanc,  par  exemple,  celle  du 
second  acte  entre  Jacques  et  Mme  Aubert;  dans  le 
Pardon,  celle  du  premier,  entre  Thérèse  et  Georges. 
Et,  d'autre  part,  c'est  une  règle  essentielle  de  l'art 
dramatique,  que  l'auteur  ne  laisse  pas  paraître  son 
«  moi  »;  seulement,  M.  Lemaître  a  le  «  moi  »  si 
divers!  Nous  ne  le  reconnaissons  guère,  dans  ses 
personnages,  qu'à  la  délicatesse  avec  laquelle  ils 
s'analysent. 

Cette  diversité  même  peut-elle  s'accorder  aux 
exigences  du  théâtre?  Il  n'y  a,  dit-on,  rien  de  peu 
théâtral  comme  une  pensée  indécise,  quelque  agréa- 
bles d'ailleurs  que  puissent  en  être  les  chatoiements. 
Or,  les  pièces  de  M.  Lemaître  trahissent  presque 
toutes  un  esprit  qui  hésite,  qui  flotte,  qui  est  inca- 
pable de  se  fixer.  C'est  Révoltée,  faite  et  refaite  plu- 
sieurs fois  ;  c'est  Mariage  blanc,  avec  ses  trois  titres 
successifs  et  ses  trois  versions;  ce  sont  les  Rois  et 
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VAînée,  dont  la  signification  demeure  incertaine. 
Mais  quoi?  L'auteur  dramatique  qui  ne  porte  pas 
dans  ses  pièces  la  fermeté  décisive  et  stricte  d'un 
Alexandre  Dumas,  devrons-nous  le  renvoyer  dès  lors 
au  roman  et  à  la  critique?  Qu'on  nous  laisse  admettre, 
jusque  sur  le  théâtre,  des  genres  différents.  Dnmas 
impose  ses  idées  avec  une  autorité  tranchante. 
Pourquoi  d'autres  ne  pourraient-ils  solliciter  notre 
réflexion  sans  prendre  eux-mêmes  parti?  Une  comédie 
doit-elle  donc  être  un  théorème?  On  en  citerait, 
entre  nos  plus  beaux  chefs-d'œuvre,  qui  n'ont  ni  celte 
logique  dans  leur  développement  ni  cette  raideur 
dans  leur  conclusion. 

M.  Jules  Lemaître  met  souvent  en  scène  des  per- 
sonnages assez  compliqués.  Certaines  de  ses  plus 
heureuses  figures  sont  pourtant  très  simples  :  dans 
Révoltée,  le  mari  d'Hélène;  dans  VAînée,  Lia,  pour 
laquelle  il  dit  que  la  pièce  a  été  faite  ;  dans  le 
Député  Leveau,  Mme  Le  veau,  si  touchante  par  ses 
humbles  vertus  de  provinciale  timide  et  naïve.  Mais 
en  voici  d'autres  qui  n'ont  point  celte  simplicité. 
Dans  Flipote,  Mlle  Anglochère,  à  laquelle  l'auteur 
trouve  plaisant,  nous  dit-il,  de  prêter  des  actions 
équivoques,  dont  elle  ne  saisit  pas  le  contraste  avec 
sa  moralité  rêche  et  revêche.  Dans  Mariage  blanc, 
Jacques  de  Thièvre,  qui  est  en  même  temps  curieux 
et  blasé,  qui  concilie  avec  ses  raffinements  une 
fraîcheur  d'âme  et  une  candeur  adolescentes.  On 
pourrait  en  dire  autant  d'Hélène,  de  Chambray, 
d'Hermann,  de  Georges,  de  presque  tous  les  per- 
sonnages que  M.  Lemaître  a  choisis  pour  «  héros  ». 
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Mais  n'est-ce  pas  justement  par  là  qu'ils  sont  vrais? 
Et  c'est  par  là  aussi  qu'ils  sont  intéressants.  Nous 
savons  gré  à  l'auteur  d'avoir  élargi  et  diversifié  la 
formule  traditionnelle  des  caractères  dramatiques, 
qui,  sous  prétexte  d'unité,  se  résument  d'ordinaire 
soit  en  un  trait  unique,  soit  en  deux  au  plus,  violem- 
ment opposés.  Si  ses  personnages  évoluent  parfois 
un  peu  vite,  il  nous  rend  leurs  revirements  vraisem- 
blables par  de  fines  préparations.  Et  puis,  au-dessus 
de  ces  préparations  particulières,  il  y  a  une  prépara- 
tion générale,  qui  consiste  à  représenter  l'homme 
comme  un  être  complexe,  changeant  et  faible. 

Dédaigneux  du  métier,  M.  Jules  Lemaître  admet, 
comme  indifférentes,  beaucoup  de  conventions,  les 
tirades,  la  symétrie  du  dialogue,  les  apartés,  et  même 
le  «  dénouement  heureux  ».  Il  lui  arrive  souvent 
d'user  de  «  trucs  »  ;  alors,  ce  sont  les  premiers 
venus  :  dans  Révoltée,  le  duel  ;  dans  le  Député  Leveau^ 
une  lettre  anonyme;  dans  le  Pardon,  une  voilette 
oubliée  sur  une  chaise;  dans  les  Rois,  un  revolver 
oublié  sur  une  table;  dans  V Aînée,  le  stratagème  peu 
nouveau  dont  M.  Dursay  s'avise.  Ce  qui  importe,  en 
effet,  ce  n'est  pas  de  quelle  façon  les  choses  arrivent, 
mais  quels  sentiments  elles  déterminent  dans  l'âme 
des  personnages.  Et  peut-être  même  les  moyens  les 
moins  ingénieux  sont-ils  préférables  ;  car  ils  n'attirent 
pas  l'attention  du  public,  ne  la  distraient  pas  de  l'étude 
morale. 

Sans  s'associer  à  la  campagne  des  naturalistes  en 
ce  qu'elle  eut  parfois  de  vétilleux  et  de  pédantesque, 
M.  Jules  Lemaître  travailla  pourtant  dans  le  même 
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sens  qu'eux,  s'il  mit  dans  ses  comédies  toute  la  part 
d'analyse  que  le  genre  dramatique  peut  comporter. 
Dégageant  l'art  théâtral  d'une  contrainte  factice  et 
raide,  il  l'a  rapproché  de  la  vie  naturelle  en  l'assou- 
plissant. Reconnaissons  là  son  éloignement  pour 
les  «  formules  »,  reconnaissons-y  encore  sa  curiosité 
de  moraliste.  M,  Lemaître  n'a  pas  fait  peut-être  une 
seule  pièce  qui  s'impose.  Mais  aucun  autre  n'a  fait 
des  pièces  plus  intéressantes,  plus  fines,  plus  riches 
en  observation  morale. 


M.  Henri  Lavedan  est  le  peintre  de  ce  qu'on  appelle 
la  vie  parisienne.  Il  est  aussi  un  moraliste  bourgeois. 
Enfin,  il  a  essayé  par  deux  fois  de  la  grande  comédie. 

Dans  ViveurSy  le  Nouveau  jeu,  Vieux  marcheur, 
M.  Lavedan  met  en  scène  le  monde  des  «  fêtards  ». 
Ce  sont  là  sans  aucun  doute  ses  meilleurs  ouvrages. 
Il  s'y  borne  à  juxtaposer  des  scènes,  et,  en  de  tels 
sujets,  nous  ne  lui  demandons  pas  autre  chose.  Les 
personnages  qu'il  nous  présente  ne  comportent  d'ail- 
leurs aucune  étude.  Son  esprit  léger,  prompt,  amu- 
sant, suffît  à  rendre  de  tels  fantoches,  leur  agita- 
tion superficielle ,  leurs  gestes  de  pantins  ,  leurs 
propos  décousus  et  pittoresques.  Les  exhibitions 
d'  «  acteuses  »,  et  les  scènes  risquées  firent  en  partie 
le  "succès  de  ses  pièces.  Mais  les  pièces  de  M.  Lavedan 
ont  de  la  vie,  du  mouvement,  de  la  verve;  elles  déno- 
tent, sinon  un  observateur,  ce  serait  trop  dire,  du 
moins  un  imitateur  preste  et  drôle. 

Le  moraliste  bourgeois,  on  le  retrouve  çà  et  là 
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dans  presque  toutes,  dans  Viveurs  eux-mêmes,  où 
Mme  Blandain,  que  nous  avons  vue  jusque-là  con- 
duire la  sarabande,  débite,  au  dernier  acte,  une  ver- 
tueuse tirade.  Dans  Catherine^  il  se  donne  libre  car- 
rière. M.  Lavedan  a  déclaré  écrire  «  tantôt  avec  son 
esprit,  tantôt  avec  son  cœur  ».  C'est  avec  son  cœur 
qu'il  écrivit  Catherine.  Pourquoi  son  esprit  ne  l'a-t-il 
pas  mis  en  garde  contre  la  sensiblerie?  Non  seule- 
ment tout  est  conventionnel  dans  cette  pièce,  sujet  et 
personnages,  mais  l'auteur  y  met  une  complaisance 
ingénue  à  déployer  les  lieux  communs  de  sa  rhéto- 
rique prudhommesque.  Et,  si  l'on  a  quelque  délica- 
tesse d'âme,  cela  fait  beaucoup  souffrir. 

Les  deux  œuvres  les  plus  ambitieuses  de  M.  Lavedan 
sont  le  Prince  d'Aurec  et  les  Deux  noblesses.  Il  n'y  a 
pas  à  insister  sur  la  dernière.  Elle  devait  être  une 
comédie  sociale.  Mais  la  signification  en  reste  obs- 
cure, et  nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  veut  dire 
l'auteur,  ou  s'il  veut  dire  quelque  chose.  D'ailleurs, 
les  personnages  manquent  de  vérité,  et  l'intrigue  est 
en  même  temps  invraisemblable  et  vulgaire.  Au  lieu 
d'une  comédie  sociale,  M.  Lavedan  a  écrit  là  un 
mélodrame  aussi  gauche  que  faux.  Le  Prince  d'Aurec 
vaut  mieux  sans  doute,  et  ne  mérite  pourtant  pas 
le  succès  qu'il  eut.  Bien  que  ce  soit  une  série  de  dia- 
logues plutôt  qu'une  pièce,  les  ficelles  et  les  trucs  y 
abondent.  Au  premier  acte,  par  exemple,  des  domes- 
tiques, puis  un  reporter  de  journal,  font  l'exposition; 
aux  actes  suivants,  d'autres  comparses  nous  racontent 
ce  qui  s'est  passé  dans  chaque  entracte.  Rien  de  plus 
commode,  rien  aussi  de  plus  enfantin.  Quant  aux 

10 
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personnages,  certains  sont  bien  esquissés,  ceux  juste- 
ment dont  il  suffisait  de  tracer  une  esquisse;  mais  les 
figures  importantes  n'ont  rien  que  de  superficiel.  La 
princesse  pèche  par  imprudence,  le  prince  par  légè- 
reté ;  pour  traiter  le  sujet  à  fond,  il  eût  fallu  que  l'une 
devînt  la  maîtresse  d'un  milliardaire,  que  l'autre  tri- 
chât au  jeu.  Je  ne  parle  même  pas  du  baron  de  Horn  : 
c'est  un  imbécile  qui  se  fait  rouler.  La  duchesse 
enfin  «  ne  tient  pas  debout  ».  M.  Lavedan  la  présente 
comme  entichée  de  la  «  qualité  »,  confite  dans  les 
préjugés  aristocratiques  les  plus  étroits;  or  elle  veut, 
dès  le  second  acte,  que  son  fils  prenne  un  «  métier  », 
et ,  au  troisième ,  qu'il  serve  la  République .  On 
accusa  l'auteur  d'avoir  maltraité  la  noblesse,  de 
n'avoir  pas  mis,  comme  Augier,  un  Montmeyran  à 
côté  de  son  Gaston  de  Presles.  Après  tout,  sa  pièce 
n'est  pas  si  méchante!  Pour  qu'elle  eût  de  la  portée, 
il  la  faudrait  moins  anodine.  Si  elle  nous  divertit,  elle 
ne  renferme  rien,  je  ne  dis  même  pas  de  profond,  mais 
de  tant  soit  peu  pénétrant. 

M.  Lavedan  est  vraiment  un  amuseur.  Ses  meil- 
leures œuvres,  très  divertissantes,  n'ont  aucune  pré- 
tention à  la  haute  comédie.  Ce  n'est  peut-être  pas 
grand'chose,  et  c'est  quelque  chose  pourtant  d'avoir 
créé  le  type  du  vieux  marcheur. 


Quoique  M.  Eugène  Brieux  ait  débuté  au  Théâtre- 
Libre,  nous  ne  trouvons  chez  lui,  même  dans  ses 
premières  pièces,  Ménages  d'artistes  et  Blanchette, 
aucune   «  pessimisterie   ».  Dans  Ménages  d'artistes, 
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après  deux  actes  de  comédie  et  parfois  de  vaudeville, 
le  dernier  acte  paraît  un  peu  bien  sombre.  Mais  les 
personnages  ressemblent  à  l'humanité  moyenne.  «  Ce 
n'est  pas  qu'il  est  méchant,  »  dit  Mme  Divoire  de  son 
mari  ;  et  Louise,  du  sien  :  <r  Tu  vois  bien  qu'il  n'est 
pas  méchant.  »  Emma  elle-même,  à  la  fin  du  second 
acte,  repousse  l'amour  de  Jacques  parce  que  Louise 
a  été  bonne  pour  elle.  «  Aimez-la,  elle  vaut  mieux 
que  moi.  »  De  même  dans  Blanchette.  Si  le  père 
et  la  mère  Rousset  sont  tout  à  fait  des  paysans 
et  n'ont  assurément  rien  d'idyllique,  M.  Brieux  ne 
les  enlaidit  pas  plus  qu'il  ne  les  flatte.  Et,  quant 
à  BlancheLte,  il  s'est  gardé  d'en  faire  une  fille 
sans  cœur,  ce  qui  eût  été  du  reste  en  désaccord 
avec  son  propos.  Nulle  part,  dans  aucune  de  ses 
pièces,  M.  Brieux  n'affecte,  comme  beaucoup,  la 
misanthropie.  Souvent  ses  personnages  sont  au- 
dessus  de  la  moyenne,  ceux  des  Bienfaiteurs,  par 
exemple,  et  ceux  du  Berceau.  Même  dans  les  Trois  filles 
de  Monsieur  Dupont,  il  n'y  a  rien  de  poussé  au  noir. 
Anlonin  fait  ce  que  font  «  les  autres  »,  c'est  son  mol; 
et,  si  M.  Dupont  et  Mme  Mairaut  sont  d'assez  vilains 
types,  l'auteur  prend  soin  d'opposer  à  celui-là  sa 
femme,  à  celle-ci  son  mari. 

On  lui  a  souvent  reproché  des  dénouements  «  pes- 
simistes ».  Ce  sont  ses  dénouements  optimistes  que 
je  lui  reprocherais.  Il  corrigea  récemment  la  fin 
de  Blanchette.  Pourtant  sa  première  version  était 
beaucoup  plus  conforme  soit  au  caractère  du  père, 
soit  à  celui  de  la  fille,  et,  du  resle,  beaucoup  plus 
significative.    Dans    V Engrenage,   dans  Monsieur  de 
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Jiéboval,  dans  les  Remplaçantes^  le  dénouement  sonne 
faux.  Et  voyez  surtout  celui  de  VÉvasion,  Le  doc- 
teur Bertry,  qui  est  le  représentant  de  la  Science, 
déclare,  sur  la  fin,  qu'il  n'y  croit  plus,  et  rend  ainsi 
la  paix  à  Jean  et  à  Lucienne.  Qu'est-ce  donc  qui  Ta 
converti?  La  dernière  atteinte  de  son  mal?  Non,  car 
les  précédentes  étaient  tout  aussi  fortes.  Alors,  quoi? 
Il  ajoute,  à  vrai  dire  :  «  Depuis  longtemps.  » 
Mais  comment  donc  en  a-t-on  fait  le  représentant  de 
la  Science,  s'il  n'y  croit  plus  depuis  longtemps,  s'il 
n'y  croyait  pas,  sans  doute,  dès  l'ouverture  de  la 
pièce?  Au  contraire,  le  dénouement  du  Berceau  est 
excellent  :  et,  du  reste,  on  n'en  voit  aucun  autre  pos- 
sible. Celui  des  Trois  filles  de  Monsieur  Dupont  n'est 
pas  moins  bon.  Quelle  portée  aurait  la  comédie,  si 
Angèle  réintégrait  le  domicile  paternel,  si  Caroline 
épousait  Courthezon,  si  Julie  se  réconciliait  vertueu- 
sement avec  son  mari? 

Ce  qui  rattache  M.  Brieux  au  Théâtre-Libre,  c'est 
la  probité  d'un  réalisme  que  n'ont  presque  jamais 
corrompu  des  accommodements  avec  les  préjugés  du 
public.  Mais  c'est  aussi  le  tour  particulier  de  ce  réa- 
lisme et  les  caractères  par  lesquels  il  se  traduit. 

M.  Brieux  peint  de  préférence  des  milieux  sociaux 
peu  relevés.  Presque  toutes  ses  pièces  se  passent  chez 
les  petits  bourgeois,  comme  Ménages  d'artistes^ 
YEngrenage,  les  Trois  filles  de  Monsieur  Dupont,  chez 
les  paysans,  comme  Blanchette  et  les  Remplaçantes., 
chez  les  ouvriers,  comme  Résultat  des  courses.  Même 
dans  les  autres,  se  trouvent  généralement  des  person- 
nages populaires  ou  rustiques.  Dans  les  Bienfaiteurs^ 
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ce  sont  les  «  régénérés  »  et  les  ouvriers  de  l'usine; 
dans  ï Évasion,  c'est  le  fermier  Ségard  et  le  rebouteux 
Guernoche;  dans  la  Robe  rouge,  c'est  Etchepare  et  sa 
femme.  On  sent  d'ailleurs  que  M.  Brieux  connaît  ce 
monde-là,  qu'il  y  vécut.  Il  n'est  point  un  auteur  «  Pari- 
sien ».  Son  théâtre  n'en  a  que  plus  de  diversité  et 
d'ampleur. 

Au  point  de  vue  de  la  composition  dramatique,  il 
fait  des  pièces  aussi  peu  intriguées  que  possible.  Mon- 
sieur de  Réboval  est  la  seule  qui  admette  quelque 
invention  romanesque.  Dans  toutes  les  autres,  pas 
plus  d'intrigue  que  ce  qu'il  en  faut  à  l'auteur  pour 
développer  ses  personnages  et  expliquer  l'idée  de  sa 
comédie.  Aucun  événement  dans  Blanchette,  sauf  entre 
le  second  acte  et  le  troisième.  Aucun  autre  dans  les 
Trois  filles  de  Monsieur  Dupont  que  la  mort  d'une  tante 
inconnue,  qui  laisse  une  soixantaine  de  mille  francs 
à  Caroline  et  Angèle.  Malgré  cela,  les  pièces  de 
M.  Brieux  ont  bien  leur  unité;  elle  consiste  dans  le 
rapport  étroit  de  toutes  les  parties,  soit  entre  elles, 
soit  avec  la  signification  générale  de  l'ensemble. 

Pour  le  style,  M.  Brieux  n'est  pas  du  tout  un 
artiste,  et  il  se  soucie  fort  peu  de  «  littérature  ».  Trop 
peu,  sans  doute.  On  pourrait  même  lui  reprocher  des 
incorrections'.  Dan»  les  Bienfaiteurs,  ce  n'est  pas  un 
ouvrier,  c'est  Mme  Guerlot  qui  dit  :  «  Si  nous  profitions 
que  nous  sommes  ensemble,  »  etc.  Du  moins,  son  style 
n'est  point  livresque,  ne  sent  presque  jamais  Vécri- 


1.  Surtout  dans  ses  premières  pièces;  les  plus  récentes  ont 
une  meilleure  tenue. 
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ture.  A  peine  quelques  taches  :  dans  le  troisième  acte 
des  7Vois  filles  de  Monsieur  Dupont,  Justin  débite  cer- 
taines phrases  que  ce  sot-là  n'a  pas  trouvées  tout 
seul'.  Il  arrive  très  rarement  que  l'auteur  ne  laisse 
pas  parler  ses  personnages.  Chacun  d'eux  a  le  lan- 
gage qui  lui  convient.  Et  c'est  bien  là  le  mérite 
supérieur  d'un  écrivain  dramatique.  Enfin,  M.  Brieux 
ne  fait  point  de  l'esprit.  Nous  ne  trouvons  chez  lui 
aucun  de  ces  dialogues  «  à  facettes  »,  si  fréquents  chez 
les  Augier  et  les  Dumas.  Il  y  a  des  «  mots  »  dans  ses 
pièces,  mais  des  mots  de  caractère.  Dans  Blanchette, 
par  exemple,  celui  de  la  mère  Roussel  :  «  Quand  on 
prend  à  plus  riche  que  soi,  ce  n'est  pas  voler*  »  ;  dans 
VEngrenage,  celui  de  Rémoussin  :  «  C'est  curieux, 
comme  on  se  fait  des  idées  en  province'  »;  dans  les 
Bienfaiteurs^  celui  de  Pauline  :  «  Ohl  il  n'y  a  pas  à  s'en 
occuper,  elle  travaille*.  »  Ces  mots,  disait  Molière,  ne 
sont  pas  là  pour  montrer  l'esprit  de  l'auteur.  Ils 
échappent  aux  personnages  et  les  peignent  d'un  trait. 

Si  Ton  appelle  psychologue  l'écrivain  qui  analyse 
des  caractères  plus  ou  moins  exceptionnels,  M.  Brieux 
n'est  pas  un  psychologue.  Mais  il  est  un  peintre  et  un 
moraliste. 

Un  peintre  très  exact,  et  dont  les  figures  vivent.  Il 
excelle  surtout  à  rendre  les  gens  du  peuple.  Parfois 
ses  personnages  de  condition  plus  élevée  ont  quelque 
chose  de  factice,  Landrécy  par  exemple  dans  les  Bien- 


1.  Acte  III,  scène  xiv. 

2.  Acte  II,  scène  iv. 

3.  Acte  II,  scène  vn. 

4.  Acte  II,  scène  xi. 
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faiteurs  ou  même  le  docteur  Bertry  dans  VBvasion. 
Mais  ses  ouvriers,  ses  paysans,  ses  petits  bourgeois, 
sont  admirables  de  réalité  caractéristique,  depuis  le 
père  Rousset  \  Guernoche  ^,  Pluvinage  ^,  le  vieux 
Planchot*,  jusqu'à  M.  Rémoussin  et  M.  Dupont. 
Il  peint  aussi  bien  les  mœurs  que  les  caractères.  Il 
sait  allier  le  naturel  et  l'effet  scénique.  Sa  touche  est 
çà  et  là  un  peu  lourde  :  on  voudrait  notamment 
que  les  dames  patronnesses  dans  les  Bienfaiteurs, 
que  les  dames  du  monde  dans  VÉvasion  et  les 
Remplaçantes^  fussent  plus  délicatement  esquissées; 
et,  dans  les  Trois  filles  de  Monsieur  Dupont,  cette  pièce 
dont  le  ton  est  d'ordinaire  si  juste,  on  regrette  que 
certains  traits  tiennent  de  la  caricature  *.  Mais,  sauf 
ces  traits,  d'ailleurs  assez  rares,  il  n'y  a  qu'à  louer  la 
force,  la  franchise,  la  saveur  de  son  comique.  M.  Brieux 
saisit  à  merveille  le  détail  significatif,  et,  d'autre  part, 
aucun  autre  ne  l'égale,  depuis  Becque,  pour  la  vérité 
familière  et  naïve  des  peintures. 

Moraliste,  c'est  pour  cela  que  M.  Brieux  met  tou- 
jours en  scène  des  personnages  moyens.  Sa  morale 
est  moyenne  elle-même  et  s'inspire  du  sens  commun. 
Aussi  la  trouvons-nous  parfois  bien  terre  à  terre. 
Dans  Ménages  d'artistes,  par  exemple,  Mme  Legrand  a 
raison  sans  doute  quand  elle  répond  à  Jacques,  exal- 


1.  Blanche tte. 

2.  L'Évasion. 

3.  Les  Bienfaiteurs. 

4.  Les  Remplaçantes, 

5.  Dans  la  scène,  par  exemple,  où  M.  Dupont  s'apprête  à  recevoir 
les  Mairaut,  dans  celle  encore  où  Justin  et  sa  femme  reçoivent 
les  PoucbeleU 
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tant  la  mission  du  poète,  que  son  premier  devoir  con- 
siste à  gagner  «  de  quoi  faire  bouillir  le  pot-au-feu  ». 
Mais  elle  a  raison  comme  le  bonhomme  Chrysale.  La 
morale  de  M.  Brieux  est  essentiellement  conservatrice 
et,  par  conséquent,  «  réactionnaire  ».  Dans  Blan- 
chelle^  il  prend  partie  contre  l'éducation  des  filles 
pauvres;  dans  le  Berceau,  contre  le  divorce;  dans 
VÉvasion,  contre  la  science.  Dans  les  Bienfaiteurs, 
qui  pourraient  conclure  à  l'abolition  de  l'aumône, 
tout  ce  qu'il  ose,  c'est  de  recommander  qu'on  la  fasse 
avec  discernement  et  amour.  Enfin,  dans  les  Trois 
filles  de  Monsieur  Dupont,  il  apaise  et  soumet  Julie 
après  un  bref  accès  d'  «  ibsénisme  ».  Rien  chez  lui  qui 
dénote  aucune  influence  exotique.  Partisan  con- 
vaincu de  la  tradition,  il  la  soutient  contre  toute 
nouveauté,  il  met  à  son  service  un  bon  sens  ferme 
et  court. 

Chaque  pièce  de  M.  Brieux  renferme  une  leçon; 
dans  certaines,  cette  leçon  prend  la  forme  d'une 
thèse.  Faisons  bien  la  différence.  Dans  Blanchelte, 
dans  VEngrenage,  dans  Résultat  des  courses,  dans 
les  Trois  filles  de  Monsieur  Dupont,  dans  la  Bobe  rouge, 
ce  n'est  pas  une  thèse  qu'il  soutient.  Les  Trois  filles 
de  Monsieur  Dupont,  par  exemple,  se  contentent  de 
nous  montrer  la  vie,  et  aboutissent  naturellement  à 
une  conclusion  toute  simple,  tirée  de  l'expérience 
même.  Mais  dans  les  Bienfaiteurs,  dans  VÉvasion, 
dans  le  Berceau,  dans  les  Remplaçantes,  M.  Brieux  a 
pour  objet  de  prouver  quelque  chose  :  faits  et  per- 
sonnages sont  régis  par  les  besoins  de  cette  démons- 
tration. A  vrai  dire,  les  thèses  ne  lui  réussissent 
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guère.  Outre  que  celle  des  Bienfaiteurs  est  équivoque, 
elle  rinduit  à  faire  de  Valentin  un  «  raisonneur  », 
elle  lui  impose  dans  le  dessin  de  sa  pièce  une  symé- 
trie fâcheuse.  Celle  de  VÉvasion  est  manquée,  s'il 
s'attaque  à  la  science,  et,  s'il  s'attaque  au  charla- 
tanisme, elle  ne  cadre  pas  avec  le  sujet  même.  Dans 
le  Berceau^  qui  est  une  de  ses  œuvres  les  plus  fortes, 
la  première  scène  donne  à  la  comédie  entière  je  ne 
sais  quelle  figure  de  théorème.  Voilà,  dès  mainte- 
nant, la  question  posée.  Il  est  bien  certain  que  l'au- 
teur combinera  tout  en  vue  de  la  thèse  ;  et,  par  suite, 
je  me  défie  de  son  invention  comme  d'un  arrange- 
ment spécieux  et  arbitraire.  Laurence,  au  troisième 
acte,  accuse  ses  parents  de  lui  avoir  conseillé  le 
divorce;  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  la  mora- 
lité de  la  pièce.  Et  les  paroles  de  Laurence  ont  un 
accent  d'émotion  vibrante;  mais  la  tirade  du  docteur 
n'était  qu'un  froid  raisonnement. 

M.  Brieux  possède  des  qualités  tout  à  fait  émi- 
nentes  :  la  vigueur,  la  sûreté  de  main,  le  mouve- 
ment, la  vie,  une  nette  rectitude  de  sens,  un  grave 
souci  des  choses  morales.  Depuis  le  début,  il  n'a  cessé 
de  marquer  son  progrès.  Sans  oublier  ce  qu'on  trouve 
d'excellent  dans  Blanchette,  dans  VÉvasion,  dans  le 
Résultat  des  courses,  —  les  Trois  filles  de  Monsieur 
Dupont,  le  Berceau,  la  Robe  rouge,  sinon  les  Rempla" 
çantes,  sont  incontestablement  ses  meilleures  comé- 
dies. Et  ce  sont,  chacune  en  son  genre,  des  pièces 
qui  font  honneur  à  notre  théâtre  moderne  par  la 
franchise  de  l'observation,  par  le  relief  des  peintures, 
par  l'intensité  du  pathétique,  enfin  et  surtout  par  le 
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naturel.  Nous  en  avons  de  plus  fines  et  de  plus  élé- 
gantes; nous  n'en  avons  pas  de  plus  vraies,  de  plus 
solides,  de  plus  humaines. 


M.  François  de  Gurel  est  peu  goûté  de  ceux  qui 
apprécient  une  œuvre  dramatique  pour  la  régularité 
de  sa  structure.  Méditatif  et  concentré  en  lui-même, 
il  a  beaucoup  plus  réfléchi  non  seulement  qu'observé, 
mais  surtout  qu'étudié  dans  Scribe  ou  dans  M.  Sardou 
la  technique  du  théâtre.  Aucun  souci,  chez  lui,  des 
traditions  et  des  conventions.  Il  méprise  l'artifice 
jusqu'à  user  parfois  des  procédés  les  plus  rudimen- 
taires.  Pourquoi,  dans  les  Fossiles,  est-ce  Robert  et 
non  pas  Hélène  qui  congédie  la  nourrice?  Voici  le 
moment  venu  où  Robert  doit  enfin  connaître  le  secret 
que  seul  il  ignore;  or  la  nourrice,  furieuse,  ne  man- 
quera pas  de  le  lui  découvrir.  M.  de  Curel,  qu'absorbe 
son  idée,  dédaigne  maints  détails  de  facture.  Par 
exemple,  il  ne  motive  pas  toujours  les  entrées  et 
les  sorties  des  personnages.  Et  si  peu  importants 
que  puissent  être  de  tels  détails,  les  critiques  de 
l'ancienne  école  lui  reprochent  volontiers  sa  négli- 
gence ou  sa  maladresse. 

Il  ne  plaît  pas  davantage  au  grand  public.  Cela 
pour  deux  raisons .  D'abord ,  la  plupart  de  ses 
comédies  n'ont  aucune  intrigue.  Même  quand  elles 
supposent  une  multitude  d'événements,  ces  événe- 
ments précédèrent  le  lever  du  rideau,  et  la  pièce  se 
borne  à  suivre  leur  répercussion  dans  le  cœur  et 
l'esprit  des  personnages.  Je  ne  connais  pas  d'œuvre 
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théâtrale  plus  exclusivement  psychologique  que 
VEnvers  d'une  sainte  ou  V Invitée  ;  et  tout  s'y  passe  en 
conversations.  Ensuite,  ses  héros sontpresque  toujours 
des  êtres  exceptionnels.  Non  point  qu'il  idéalise  en 
eux  l'humanité.  Ceux  de  Corneille  frappent  vivement 
la  foule,  parce  que,  dépassant  l'homme  moyen,  ils 
ne  font  cependant  que  pousser  à  bout  cerlaines 
vertus  très  simples,  le  courage,  le  patriotisme, 
l'honneur,  la  clémence.  Ici,  c'est  autre  chose.  Les 
héros  que  M.  de  Curel  met  en  scène  ne  sont  pas  plus 
grands  que  nature,  ils  sont  plus  compliqués.  Et  cette 
complication,  cette  subtilité  d'esprit  et  de  sentiment, 
doit  les  rendre  peu  accessibles  à  la  masse  des  spec- 
tateurs. 

Sans  doute  les  partisans  de  la  pièce  bien  faite  ont 
leurs  motifs  de  préférer  Scribe  à  M.  de  Curel.  Mais, 
si  M.  de  Curel  ne  se  soucie  pas  assez  du  métier,  on 
peut,  du  moins,  lui  pardonner  maintes  négligences  en 
admirant  dans  ses  pièces  des  mérites  supérieurs  à  la 
technique.  Et,  du  reste,  une  comédie  d'analyse  n'exige 
pas  la  même  dextérité  de  facture  qu'un  vaudeville. 
C'est  sur  l'étude  psychologique  qu'en  porte  l'intérêt, 
et  non  pas  sur  l'arrangement  plus  ou  moins  ingénieux 
des  scènes. 

Le  grand  public,  d'autre  part,  n'a  complètement 
tort  ni  pour  ce  qui  est  de  l'intrigue,  ni  pour  ce 
qui  est  des  personnages.  Il  aurait  complètement 
raison  sur  le  premier  point,  si  une  pièce  sans  intrigue 
devait  être  une  pièce  sans  action.  Mais  les  pièces 
mêmes  dont  nous  disions  qu'elles  se  passent  en 
analyses,  VEnvers  d'une  sainte  et  V Invitée,  contiennent 
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autant  d'action  que  l'on  peut  en  demander  à  des 
comédies  de  ce  genre,  une  action,  du  reste,  tout 
intérieure  et  morale.  Celle  de  V Envers  d'une  sainte  est 
dans  le  cœur  de  Julie.  Quand  Julie  apprend  que 
Jeanne  a  parlé  à  Henri,  elle  conçoit  l'idée  de  se 
venger  en  lui  ravissant  sa  fille  Christine.  Quand 
Julie  retrouve  son  portrait  au  fond  du  bassin,  alors, 
s'imaginant  que  c'est  Henri  qui  l'y  jeta,  la  voilà,  dans 
sa  fureur,  résolue  d'agir  sur-le-champ.  Enfin,  quand 
Julie  sait  qu'Henri,  en  mourant,  a  recommandé  à 
Christine  d'être  bonne  pour  elle,  la  malheureuse 
connaît  son  erreur,  s'en  accuse,  rentre  au  couvent. 
Il  en  est  de  même  pour  VInvitée.  Anna  revient  dans 
la  maison  de  son  mari  par  curiosité  pure,  et  pour  y 
passer  deux  ou  trois  jours.  D'abord,  elle  reste  froide 
en  revoyant  ses  filles,  et  se  croit  le  cœur  tout  à 
fait  séché.  Lorsqu'Aline  lui  dit,  la  première  fois  : 
«  Mère  »,  elle  ne  peut  réprimer  un  tressaillement. 
Puis,  elle  pleure.  Et  elle  pleure  sans  doute  de  ne  pas 
être  autrement  touchée.  Mais  attendons  un  peu. 
Comme  Thérèse  et  Alice  ne  paraissent  pas  très  sen- 
sibles à  la  joie  de  la  retrouver,  une  amertume  lui  en 
vient  au  cœur.  Bientôt,  apprenant  que  les  deux 
jeunes  filles  veulent  se  débarrasser  de  Mme  de  Raon, 
qui  lui  céderait  la  place,  elle  se  sent  émue.  Elle 
consent  enfin  à  rester,  et  nous  sommes  bien  sûrs  que 
ses  filles  auront  en  elle  une  mère.  Rien,  dans  VInvitée^ 
qui  soit  ce  qu'on  appelle  une  intrigue.  Mais  le  progrès 
du  sentiment  maternel  dans  le  cœur  d*Anna  suffit 
pour  que  la  pièce  ait  son  action. 

Quant  aux  personnages,  M.  de  Curel,  plus  psy- 
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chologue  que  moraliste,  ne  pouvait  mettre  sur  la 
scène  des  figures  banales.  Mais  c'est  au  caractère 
tout  exceptionnel  de  ses  héros  que  se  rapportent 
certains  défauts  de  son  théâtre.  La  situation  initiale, 
telle  que  l'ont  déterminée  des  événements  antérieurs, 
est  souvent  difficile  à  admettre.  Souvent  aussi,  dans 
l'Invitée  entre  autres,  dans  V Envers  d'une  sainte,  dans 
V Amour  brode,  ledébut  traîne  en  longueur.  Quoi  d'éton- 
nant, s'il  faut  que  l'auteur  nous  fasse  accepter  une 
donnée  plus  ou  moins  invraisemblable  ?  Ou  bien,  quand 
l'exposition  n'est  pas  assez  longue,  nous  avons  peine 
à  comprendre,  à  suivre,  à  nous  familiariser  avec  les 
sentiments  des  personnages.  Dans  les  Fossiles,  par 
exemple,  où  le  décor  nous  avertit  pourtant  qu'on 
nous  présente  des  héros  d'un  autre  âge*.  Et,  dans  le 
Repas  du  lion^  nous  nous  rendrions  mieux  compte  du 
revirement  de  Jean,  lorsqu'il  renonce  à  son  apostolat 
humanitaire,  si  l'on  avait,  au  début,  marqué  plus 
clairement  chez  lui  cet  orgueil  aristocratique  qui  fait 
le  fond  de  son  caractère.  Un  autre  défaut  enfin,  c'est 
que  l'intérêt  se  porte  sur  un  seul  personnage,  sur 
deux  au  plus.  Sur  un  seul,  comme  dans  VEnvers 
d'une  sainte  et  dans  V Invitée.  Sur  deux,  comme  dans 
V Amour  brode;  et  j'en  dirais  autant  de  la  Figurante, 
si  l'auteur  y  traitait  son  sujet. 

Ces  personnages  ne  sont  pas  seulement  peu  ordi- 
naires, ils  risquent  de  paraître  peu  vrais.  Passe  encore 
pour  ceux  chez  lesquels  prédomine  tel  ou  tel  trait  de 

1.  Salle  immense  lambrissée  de  boiseries,  haute  cheminée  de 
pierre,  panneaux  garnis  de  panoplies,  anciennes  armures,  arbres 
généalogiques,  etc. 
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caractère,  môme  quand  on  leur  prête  je  ne  sais  quelle 
exaltation.  Ceux-là,  nous  pouvons  nous  les  expliquer 
aisément.  Mais  la  plupart  ont  quelque  chose  d'énigma- 
tique.  Telle,  la  Julie  de  Y  Envers  d'une  sainte,  qui  est 
à  la  fois  généreuse  et  perverse,  froide  et  fervente, 
sèche  et  tendre,  hypocrite  et  brutale.  Telle,  l'Anna 
de  VInvitée,  que  son  ironie  perpétuelle  contribue 
encore  à  nous  rendre  équivoque.  «  Qu'en  croire?  » 
dit  Franz,  dans  la  première  scène.  Et  nous,  auxquels 
on  se  contente  d'indiquer  en  quelques  mots  ses 
antécédents,  nous  ne  commençons  à  la  connaître 
que  vers  la  fin  de  la  pièce.  V Invitée  et  V Envers  (Tune 
sainte  n'en  sont  pas  moins  des  comédies  extrême- 
ment intéressantes,  et  cela  par  la  complication  même 
de  leurs  héroïnes.  C'est  surtout  dans  V  Amour  brode, 
que  M.  de  Curel  a  passé  la  mesure.  Il  y  représente 
deux  névrosés  dont  les  caprices  nous  sont  inintelli- 
gibles. Le  sujet  par  lui-même  devait  tenter  l'auteur, 
qui,  du  reste,  le  traite  fort  ingénieusement.  Mais  les 
personnages  sont  hors  de  toute  réalité  et  n'ont  plus 
rien  d'humain. 

Foncièrement  idéaliste,  M.  de  Curel  méconnaît 
peut-être  les  conditions  de  l'art  théâtral  lorsque  son 
idéalisme,  au  lieu  d'exalter  la  nature  humaine,  raffine 
et  subtilise.  Aussi  quelques-unes  de  ses  comédies, 
malgré  les  quaUtés,  proprement  dramatiques,  dont 
ellestémoignent,semblentdestinéesplulôtà  la  lecture 
qu'à  la  représentation.  Les  pièces,  a  dit  Molière, 
«  sont  faites  pour  être  jouées  »  ;  certains  critiques 
veulent  qu'elles  soient  faites  pour  le  pubUc,  et  Molière 
lui-même  ne  déclare-t-il  pas  que  la  grande  règle  des 
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règles  consiste  à  plaire?  Faites  pour  être  jouées,  — 
oui,  en  un  certain  sens.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  par 
la  représentation,  c'est  par  la  lecture,  que  se  sou- 
tiennent les  chefs-d'œuvre  du  théâtre.  Combien  en 
compterions-nous  que  l'on  met  encore  sur  la  scène? 
Quant  à  prendre  comme  règle  le  goût  du  public,  il 
faudrait  d'abord  que  le  «  public  »  eût  quelque  goût. 
En  tout  cas,  si  certaines  pièces  de  M.  de  Curel,  le 
Repas  du  lion  par  exemple  et  la  Nouvelle  idole  sont 
plus  scéniques  que  les  autres,  ne  dédaignons  point 
celles  dont  le  charme  délicat  et  la  finesse  psycholo- 
gique ne  peuvent  bien  s'apprécier  qu'à  la  lecture.  Que 
la  Nouvelle  idole  et  le  Re-pas  du  lion  ne  nous  rendent 
pas  injustes  pour  Vlnvitée  et  VEnvers  d'une  sainte. 

A  sa  subtilité  d'analyste,  M.  de  Curel  allie  la  force 
de  la  pensée  et  l'éclat  de  l'imagination.  Il  y  a  en  lui 
un  «  philosophe  »,  et  il  y  a  aussi  un  poète.  Parmi 
nos  auteurs  dramatiques,  aucun  ne  l'égale  pour  la 
variété  des  talents.  l^'Envers  d'une  sainte  est  une 
comédie  d'analyse;  les  Fossiles  sont,  en  leur  concision 
austère,  une  sorte  de  tragédie;  la  Nouvelle  idole  et 
peut-être  le  Repas  du  lion  sont  des  pièces  à  thèse. 
Mais  partout  domine,  chez  M.  de  Curel,  s'il  faut  le 
marquer  de  son  caractère  propre,  la  curiosité  de  la 
vie  sentimentale.  Le  Repas  du  lion  et  la  Nouvelle  idole 
mettent  eux-mêmes  aux  prises  des  passions  et  non 
des  idées  abstraites.  Rien  de  didactique  dans  la  thèse. 
Ce  ne  sont  point  des  raisonnements  que  font  les 
personnages,  ou,  du  moins,  leurs  raisonnements  tra- 
duisent leurs  émotions. 

Beaucoup  moins  moraliste  que  psychologue,  M.  de 
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Curel  diffère  sans  doute  en  cela  de  M.  Brieux,  qui  se 
préoccupe  davantage  de  la  morale  pratique,  appliquée 
à  la  vie  quotidienne.  Seulement,  M.  Brieux  est  un 
«  bourgeois  »  d'esprit  net  et  juste,  un  peu  borné  par 
les  préjugés  ambiants.  Il  y  a  chez  l'auteur  des  Fossiles 
quelque  chose  de  plus  relevé,  de  plus  noble,  de  plus 
hardi.  Sa  morale  répond  à  la  conception  tout  idéa- 
liste de  son  théâtre,  à  son  horreur  de  la  vulgarité,  à 
son  goût  pour  les  âmes  peu  communes.  Elle  est 
haute,  elle  est  même  hautaine.  C'est  la  morale  d'une 
personnalité  originale  et  forte.  Aussi  bien  l'indivi- 
dualisme, chez  lui,  n'a  rien  de  dur  ou  de  sec.  Jean 
de  Sancy  mêle  à  beaucoup  d'orgueil  un  généreux 
dévouement.  Robert  de  Chantemelle,  le  héros  aristo- 
crate des  Fossiles^  se  fait  peu  à  peu  «  républicain  », 
comme  le  lui  dit  Hélène,  et,  après  avoir  aimé  ces 
arbres  géants  dont  les  ramures  couvrent  un  peuple 
d'arbustes,  sent,  devant  la  mer,  un  autre  homme 
s'éveiller  en  lui  *.  Tourné  maintenant  vers  les  vagues, 
toujours  semblables  entre  elles,  toutes  également 
petites  par  le  calme,  toutes  également  grosses  par  la 
tempête,  Robert  trouve  monstrueux  l'égoïsme  des 
chênes,  s'ils  ne  deviennent  grands  et  forts  qu'en 
étouffant  ce  qui  voudrait,  aux  environs,  se  fortifier  et 
grandir. 

M.  Paul  Hervieu  commença  par  écrire  des  romans  '  ; 
sa  première  comédie  date  de  1892,  et  il  n'en  a  donné 

1.  Acte  III,  scène  lu. 

2.  Cf.  page  85. 
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en  tout  que  trois,  les  Paroles  restent^  les  Tenailles,  la 
Loi  de  l'homme.  Mais  elles  suffisent  pour  lui  mériter 
une  place  éminente  parmi  nos  auteurs  dramatiques. 
Nul  autre  n'a  plus  d'originalité. 

On  regrette  que,  dans  les  Paroles  restent,  il  emprunte 
à  l'ancien  théâtre  certains  procédés  vieillis.  Son 
héroïne,  par  exemple,  hérite  de  deux  millions,  devant 
lesquels,  en  jeune  premier  bien  appris,  son  héros, 
quoique  fort  amoureux,  s'avise  de  reculer;  et  cet 
héritage  est  un  expédient  d'autant  plus  fâcheux  qu'il 
ne  sert  vraiment  à  rien.  La  pièce,  d'ailleurs,  contient 
des  scènes  très  délicates  et  des  scènes  très  fortes. 

M.  Hervieu  s'annonçait  là  comme  un  des  auteurs 
qui,  avec  M.  Lemaître  et  M.  de  Curel,  devaient 
rendre  la  formule  dramatique  plus  souple.  Faisant 
mieux  par  la  suite,  il  fit  autrement.  Et  même  on 
peut  dire  que  les  Tenailles  et  la  Loi  de  Vhomme 
relèvent  d'une  poétique  toute  contraire  à  celle  de  sa 
première  comédie.  Le  voici ,  maintenant ,  disciple 
d'Alexandre  Dumas.  Il  y  avait  une  leçon,  une  mora- 
lité, dans  les  Paroles  restent;  dans  les  Tenailles  et 
dans  la  Loi  de  Vhomme,  ce  sont  de  véritables  thèses, 
les  plus  catégoriques  sans  doute  et  les  plus  directes 
qui  aient  jamais  été  mises  sur  la  scène.  Ces  deux 
comédies  réalisent  en  perfection  le  modèle  de  la  pièce 
géométrique. 

M.  Paul  Hervieu  pousse  à  l'extrême  et  les  défauts 
et  les  qualités  du  genre.  Généraux  puisqu'ils  doivent 
être  typiques ,  ses  personnages  n'ont  ni  physio- 
nomie ni  caractère  propres,  n'agissent  que  pour 
souteni"  la  thèse.  L'auteur  les  a  construits  théori- 
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queraent,  mécaniquement,  en  dehors  de  toute  obser- 
vation. Aussi  ne  nous  touche-t-il  point.  Même  dans 
les  scènes  les  plus  violentes,  son  pathétique  de  logi- 
cien nous  laisse  insensibles.  Notre  esprit  est  occupé, 
maîtrisé,  opprimé;  rien,  là,  pour  émouvoir  notre 
cœur. 

Mais  nous  n'en  admirons  pas  moins  l'art  de  M.  Her- 
vieu.  Son  système  dramatique  une  fois  admis,  il  n'est 
guère  possible  de  le  pratiquer  avec  plus  de  décision 
et  de  concision,  avec  plus  de  sûreté,  de  certitude  et 
de  vigueur.  Aucune  scène  qui  nous  laisse  quelque 
relâche;  aucun  mot,  dans  chaque  scène,  qui  ne  con- 
coure à  la  démonstration.  L'intérêt  ne  languit  pas  un 
instant.  Nous  avons  à  peine  le  temps  de  respirer, 
nous  sommes,  dès  le  début,  pris  comme  dans  un 
étau.  Des  pièces  telles  que  les  Tenailles  et  la  Loi  de 
rhomme  seraient  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre, 
si  la  logique  pouvait  remplacer  la  vie  et  si  les  raison- 
nements pouvaient  tenir  lieu  de  passion. 


M.  Maurice  Donnay  s'oppose  trait  pour  trait  à 
M.  Paul  Hervieu.  Celui-ci  est  un  «  intellectuel  »  et 
celui-là  un  «  sentimental  ».  Laborieux  et  appliqué, 
M.  Hervieu  ne  produit  guère,  et  ce  qu'il  produit  sent 
l'effort  d'une  volonté  énergique;  M.  Donnay  a  le 
travail  facile,  sa  propre  invention  l'égaie  et  il  semble 
écrire  en  se  jouant.  Si  l'un  porte  dans  la  construc- 
tion de  ses  pièces  une  rigueur  austère,  l'autre  ne 
sait  ni  ne  veut  serrer  les  siennes,  il  les  laisse  se  déve- 
lopper avec  aisance  à  travers  maints  détours,  maints 
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retours,  et  leurs  meilleures  scènes  sont  souvent  des 
hors-d'œuvre. 

Par  le  choix  de  ses  sujets  et  de  ses  personnages, 
M.  Donnay  se  rapprocherait  de  M.  Lavedan.  Mais, 
chez  M.  Lavedan,  il  y  a,  jusque  dans  ses  comédies  les 
moins  substantielles,  un  fond  de  satire,  tandis  que 
M.  Donnay  est  surtout  un  curieux  qui  s'amuse  au 
spectacle  de  la  vie.  Et,  tandis  que  l'un  moralise  par- 
fois avec  candeur,  son  tact  préserve  l'autre  de  tout 
pédantisme.  Voyez  la  dernière  scène  d'Amants. 
Vétheuil  s'oublie;  il  va,  si  ses  amis  le  laissent  faire, 
nous  donner  une  définition  du  bonheur,  laquelle  pourra 
servir  de  moralité  finale.  «  Le  bonheur,  ou  du  moins 
ce  qui  en  approche  le  plus,  c'est  encore  de...  »  Mais  la 
pièce  se  termine  sur  une  farandole  échevelée,  qui  l'en- 
traîne avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'en  dire  davantage. 

Les  comédies  de  M.  Donnay  sont  fort  agréables. 
On  ne  saurait  avoir  plus  d'esprit  que  lui,  un  esprit 
plus  fin,  plus  aisé,  plus  naturel.  A  la  familiarité  de 
la  conversation,  son  style  allie  une  fine  élégance,  et 
au  relief  qu'exige  le  théâtre,  une  flexibilité  délicate. 
Enfin  ce  qui  lui  donne  sa  physionomie  propre, 
c'est  je  ne  sais  quelle  grâce  de  sentiments,  quelle 
langueur  câline,  voluptueuse,  et,  çà  et  là,  une  veine 
de  mélancolie  discrète  et  de  tendresse,  un  grain  de 
poésie  anacréontique.  Et  certes  de  telles  qualités 
nous  rendraient  indulgents  pour  les  défauts  de  ses 
pièces,  s'il  ne  s'agissait  que  de  leur  composition  flot- 
tante et  capricieuse.  Mais,  sans  parler  des  plus  légères, 
dans  lesquelles  il  s'amuse  à  gaminer,  les  autres  n'ont 
elles-mêmes  rien  que  de  superficiel.  Dans  Awan/s,  par 
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exemple,  ses  personnages,  très  bien  observés,  très 
bien  rendus,  sont  de  véritables  fantoches.  Et  si 
M.  Donnay  veut  peindre  en  effet  des  êtres  sans  consis- 
tance, chez  lesquels  aucune  impression  n'a  de  profon- 
deur et  qui  simulent  vainement  les  gestes  de  l'amour, 
il  est  possible  que  cela  fasse  une  pièce  charmante; 
cela  ne  saurait  faire  une  pièce  tant  soit  peu  solide. 
Du  reste,  les  qualités  de  l'auteur,  qui  lui  valent  un 
brillant  succès,  nous  expliquent  aussi  que  ce  succès 
ne  puisse  pas  être  bien  durable.  Le  plus  «  parisien  » 
et  le  plus  «  moderne  »  de  nos  écrivains  dramati- 
ques, il  est  trop  exclusivement  moderne  et  parisien 
pour  écrire  des  comédies  qui  tiennent  longtemps.  Sa 
dernière  s'intitule  la  Douloureuse.  Locution  d'argot, 
née  au  hasard,  éphémère.  Et  elle  passerait  sans  doute 
dans  la  langue,  si  la  pièce  même  durait.  Mais  la 
pièce  ne  durera  point,  quel  qu'en  soit  le  charme,  car 
tout  y  répond  à  ce  terme,  le  ton  des  personnages, 
leurs  gestes,  et  aussi  leurs  sentiments.  Tout  y  porte 
la  marque  du  jour,  et  tout  en  aura  vieilli  demain. 


Parmi  les  formes  dramatiques,  il  n'y  a  guère  plus  de 
vivante  que  la  comédie  d'analyse.  Cependant,  si  nous 
laissons  de  côté  le  vaudeville  et  le  mélodrame,  qui 
n'appartiennent  pas  à  la  littérature,  nous  ne  pouvons 
passer  complètement  sous  silence  le  drame  historique 
et  la  comédie  romanesque,  car  l'un  compte  encore,  de 
notre  temps,  quelques  œuvres  de  valeur,  et  l'autre  fut 
tout  dernièrement  renouvelée  avec  un  grand  éclat. 
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Le  drame  historique  a  pour  principal  représentant 
M.  François  Coppée,  l'auteur  de  Severo  Torelli  et  de 
Pour  la  couronne.  Ces  pièces  méritent  certes  de 
grands  éloges  pour  leur  structure  savante,  pour  l'éclat 
de  leur  style,  pour  la  souplesse  et  l'harmonie  de  leur 
versification  ;  mais  elles  ne  font  que  répéter  le  théâtre 
romantique,  avec  un  soin  plus  attentif  de  réalisme 
pittoresque,  avec  beaucoup  moins  de  sincérité,  de 
poésie  et  de  grandeur.  Partout  la  convention  et  la  rhé- 
torique. Des  personnages  factices,  toujours  les  mêmes, 
le  tyran,  le  patriote  conspirateur,  le  traître,  la  courti- 
sane, heurtés  l'un  contre  l'autre,  à  grand  renfort  de 
déclamations,  dans  une  intrigue  de  bric-à-brac.  Beaux 
costumes  et  rimes  sonores  ;  nulle  psychologie,  rien 
qui  soit  véritablement  humain. 

La  forme  moderne  du  drame  historique,  si  ce  genre 
ne  périt  pas,  est  celle  dont  les  Concourt  donnèrent 
le  modèle  avec  la  Patrie  en  danger,  et  qu'a  reprise 
après  eux  M.  Hennique  dans  la  Mort  du  duc  d'Enghien 
et  dans  les  Deux  patries.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  panaches 
et  de  tirades,  M.  Hennique  prétend  reconstituer  une 
époque,  un  milieu.  La  première  de  ces  deux  pièces 
ne  consiste,  à  vrai  dire,  qu'en  une  série  de  tableaux 
presque  indépendants  l'un  de  l'autre.  Mais  la  seconde 
a  plus  de  cohésion  et  d'unité.  Elle  est  vraiment  un 
drame.  Pourtant  elle  ne  ressemble  en  rien  aux  drames 
de  M.  François  Coppée.  Ce  qui  fait  la  différence,  c'est 
que  l'auteur  des  Deux  patries  ne  déclame  pas,  ne 
vise  pas  à  l'effet,  se  préoccupe  avant  tout  de  la  vérité 
historique  et  de  la  vérité  morale. 

Là  ne  saurait  convenir  le  vers.  Aussi  M.  Hennique 


166         LE   MOUVEMENT   LlTTERAmÉ   CONTEMPORAIN. 

écrit  en  prose.  Le  vers  serait-il  donc  banni  du 
théâtre?  Non  pas;  il  convient  à  la  fantaisie,  à  la 
fiction,  au  lyrisme  soit  féerique,  soit  burlesque.  La 
comédie  en  vers  a  eu  de  nos  jours  un  brillant  renou- 
veau avec  M.  Edmond  Rostand. 

M.  Rostand  débuta  parles  Homanesques.  Cette  petite 
pièce  «  se  passe  où  Ton  voudra,  pourvu  que  les  cos- 
tumes soient  jolis  »,  Le  sujet  en  lui-même  est  assez 
ingénieux,  assez  agréable,  un  peu  puéril.  Par  le 
ton,  par  le  tour  et  la  manière,  les  Romanesques 
tiennent  de  Marivaux  et  aussi  de  Banville.  On  y 
trouve  de  gentils  détails.  Cela  du  reste  est  bien 
menu,  cela  sent  le  collège.  Et  puis  un  tel  genre 
demande  de  la  grâce,  de  l'aisance,  de  la  légèreté;  or, 
la  facture  de  l'auteur,  style  et  versification,  y  a  très 
souvent  quelque  chose  de  difficultueux  et  de  dur. 
M.  Rostand  donna  ensuite  la  Princesse  lointaine, 
conte  «  moyen-âgeux  »,  qui  ne  manque  pas  de 
charme,  mais  qui  n'est  encore  qu'une  aimable  fan- 
taisie. Enfin  la  Samaritaine,  «  Evangile  en  trois 
tableaux  ».  Quelques  passages  d'une  poésie  très 
fraîche  et  très  pure  ne  peuvent  y  racheter  les  fautes 
de  goût  et  de  tact,  une  élégance  déplacée,  des 
mignardises  et  des  fioritures  qui  s'accordent  mal  avec 
un  tel  sujet.  Tout  ce  que  la  Samaritaine  n'emprunte 
pas  au  récit  évangélique  nous  est  d'autant  plus 
suspect  que  l'auteur  défigure  visiblement  ses  per- 
sonnages. Même  le  Christ,  qui  s'inspire  tantôt  de 
Renan,  tantôt  de  M.  Catulle  Mendès.  Et,  d'autre  part, 
tout  ce  qu'elle  y  emprunte  sent  la  gêne  du  traduc- 
teur. M.  Rostand  ne  s'avise-t-il  pas  de  versifier  l'orai- 
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son  dominicale,  de  la  découper  en  alexandrins  mal 
venus,  pénibles  et  raboteux? 

Si  son  œuvre  se  bornait  là,  nous  nous  serions  sans 
doute  dispensé  d'en  parler.  Mais,  peu  de  temps  après 
la  Samaritaine,  paraissait  Cyrano  de  Bergerac,  qui  eut 
une  représentation  triomphale  et  qui  méritait  presque 
son  extraordinaire  succès  auprès  du  public  et  de  la 
critique  par  l'imagination  facile  et  vive,  par  la  verve, 
par  le  mouvement  des  scènes,  l'éclat  des  décors,  le 
cliquetis  des  vers,  par  une  sorte  de  bravoure  cava- 
lière et  truculente.  A  quoi  bon  relever  dans  Cyrano 
de  Bergerac  des  traits  un  peu  gros,  des  mots  d'es- 
prit qui  ratent,  et,  çà  et  là,  une  facture  contournée? 
La  pièce  n'en  demeure  pas  moins  un  chef-d'œuvre. 
Nous  devrions  y  insister  longuement,  si  un  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre  pouvait  avoir  quelque  influence 
sur  l'évolution  théâtrale.  Telle  fut,  au  lendemain, 
l'opinion  de  certains  critiques.  On  eût  dit  que  Cyrano 
de  Bergerac  inaugurait  une  ère,  marquait  du  moins 
une  date  capitale.  A  vrai  dire,  cette  merveilleuse 
comédie  n'inventait  rien.  Outre  Marion  Delorme  et 
Buy  Blas,  nous  y  reconnaissions  du  Théophile  Gautier, 
du  Vacquerie,  du  Banville,  tout  cela  retrempé  sans 
doute  à  la  source  originelle  de  la  poésie  précieuse  et 
de  la  poésie  burlesque,  à  VAsirée  et  à  Scarron,  mais 
enfin  ne  révélant  rien  de  vraiment  nouveau  que  l'ad- 
mirable virtuosité  de  M.  Edmond  Rostand.  Aussi  bien 
la  pièce  n'a  aucun  rapport  avec  les  tendances  du 
théâtre  moderne.  Elle  ne  peut  compter  que  pour  sa 
valeur  propre;  elle  n'exerce  pas  plus  d'influence  sur 
l'évolution  dramatique  que  le  premier  mélodrame  venu. 
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Ceux-là  mômes ,  parmi  les  critiques,  qu'exalta 
Cyrano^  ont  fait  payei  ciier  à  M.  Edmond  Rostand, 
lorsque,  dernièrement,  il  fit  représenter  VAiglon,  ce 
que  leurs  éloges  avaient  eu  peut-être  d'excessif  et  ce 
qu'avaient  eu  d'imprudent  leurs  divinations  enthou- 
siastes sur  le  renouvellement  de  notre  scène.  Si 
certains  défauts  de  l'auteur  y  paraissent  davan- 
tage, je  veux  dire  les  procédés  de  son  invention  et  de 
sa  rhétorique,  ses  qualités  pourtant  ne  furent  jamais 
plus  brillantes.  Et  il  se  peut  bien  que  le  drame  lyrique 
et  la  comédie  romanesque  retrouvent  place  dans 
notre  théâtre.  Mais  comme  quelque  chose  d'acces- 
soire, comme  une  diversion  passagère.  Noire  théâtre 
moderne  a  pour  matière  la  réalité  ambiante  et  pour 
forme  la  comédie  morale. 


f 


CHAPITRE  III 


LA   POESIE 


Il  y  a  vingt  ans,  l'école  parnassienne  était  en  plein 
triomphe.  11  n'y  a  pas  même  dix  ans,  elle  produisait 
les  Trophées.  Publié  dans  un  temps  où  prévalait  déjà 
une  conception  de  la  poésie  bien  différente,  ce  recueil 
eut  plus  de  succès  que  d'influence.  Mais  son  succès 
fut  éclatant.  Il  le  fut  ajuste  titre.  En  une  centaine  de 
sonnets  également  beaux,  M.  J.-M.  de  Heredia  réa- 
lisait la  perfection  de  l'art  parnassien.  Les  Trophées 
peuvent  être  regardés  comme  portant  à  leur  degré 
suprême  les  qualités  essentielles  du  Parnasse,  qui 
doit  y  reconnaître  son  dernier  et  son  plus  impeccable 
chef-d'œuvre. 

D'abord,  l'impersonnalité  de  l'artiste.  Aucun  poète 
antérieur  ne  s'était  si  vigoureusement  abstrait  de  son 
œuvre.  Il  y  a  souvent  chez  M.  Sully-Prudhomme  un 
élégiaque,  et  M.  François  Coppée  ne  bannit  pas  tou- 
jours de  ses  vers  l'émotion,  voire  la  sensiblerie.  Quant 
à  Leconte  de  Lisle,  la  jalouse  surveillance  qu'il 
exerce  sur  soi  ne  l'empêche  point  de  déceler  non 
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seulement  sa  tristesse  hautaine,  mais,  plus  d'une  fois, 
les  angoisses  et  les  révoltes  de  son  cœur.  L'auteur 
des  Trophées,  lui,  est  absolument  impersonnel.  Tout 
ce  que  nous  en  connaissons,  c'est  la  précision  de  son 
regard  et  la  sûreté  de  sa  main.  Nulle  sympathie,  chez 
ce  pur  artiste,  nulle  inquiétude,  nul  émoi;  rien  qui 
puisse  rendre  moins  sûre  sa  main  et  moins  précis 
son  regard.  Il  est  sensible  à  la  seule  beauté  des 
choses.  Absent  de  ses  vers,  il  ne  s'y  trahit  même  pas 
par  le  choix  des  rythmes,  puisque  son  œuvre  consiste 
tout  entière  en  sonnets.  D'autres  poètes  furent  des 
peintres,  d'autres  sont  des  musiciens;  M.  de  Heredia 
est  un  sculpteur. 

Puis,  l'exactitude  scientifique,  qui  suppose  d'ail- 
leurs l'impersonnalité.  Déjà  Leconte  de  Lisle  avait 
été  beaucoup  plus  exact  que  Victor  Hugo,  comme  il 
avait  été  beaucoup  plus  impersonnel.  M.  de  Heredia, 
s'il  n'est  pas  plus  exact  que  Leconte  de  Lisle,  est 
d'une  exactitude  plus  étroite.  On  sait  qu'il  suivit 
les  cours  de  l'École  des  chartes.  Brillante  et  fas- 
tueuse, sa  poésie  dénote  pourtant,  sous  le  poète,  un 
philologue,  un  épigraphiste,  un  mythologue.  Il  a 
étudié  en  patient  érudit  les  diverses  formes  de  civili- 
sation que  son  art  précis  résume  en  quelques  vers. 
Au.cun  détail  chez  lui  qui  ne  soit  fidèle  et  caractéris- 
tique. On  trouverait  encore  dans  Leconte  de  Lisle 
quelques  traits  de  couleur  locale,  non  pas  faux  peut- 
être,  mais  choisis  en  vue  de  l'effet. pittoresque  plutôt 
que  pour  leur  valeur  historiquement  significative. 
Chez  M.  de  Heredia,  tous  sont  utiles,  sont  néces- 
saires à  la  signification  historique  du  tableau.  Si  vrai- 
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ment  «  chaque  société,  comme  le  disait  Renan,  chaque 
forme  intellectuelle,  religieuse,  morale,  laisse  après 
elle  une  courte  expression  qui  en  est  comme  le  type 
abrégé  »,  on  peut  dire  que  l'auteur  des  Trophées  a 
trouvé  cette  expression  unique.  Ses  sonnets  sont  pour 
la  plupart  d'admirables  «  synthèses  »  qui  supposent 
une  longue  et  minutieuse  analyse. 

Enfin,  le  culte  de  l'art  et  de  la  beauté.  Nul  autre  que 
M.  de  Heredia  ne  porta  jamais  dans  le  métier  poé- 
tique la  même  application,  la  même  sévérité  de  scru- 
pules. Sans  doute  Théophile  Gautier  et  Leconte  de 
Lisle  avaient  imposé  à  la  poésie  une  technique  rigou- 
reuse. Mais  M.  de  Heredia  fut  plus  attentif  encore 
et  plus  strict.  Il  n'y  a  chez  lui  aucune  impropriété, 
aucune  négligence  ;  pas  un  mot  qui  n'ait  sa  juste  place, 
pas  une  rime  qui  ne  satisfasse  l'oreille  et  l'esprit, 
voire  qui  ne  plaise  à  l'œil.  Ce  souci  de  la  perfection 
explique  assez  qu'il  ait  peu  écrit  :  cent  dix-huit  son- 
nets, en  trente  ans;  depuis  Malherbe,  on  n'avait  vu 
chez  aucun  poète  pareille  sobriété  de  veine.  M.  de 
Heredia  reprit  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  :  il  en 
resserra  l'ampleur,  il  en  condensa  l'éclat,  il  en 
châtia  l'art.  A  un  tel  travail  de  correction,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  coercition,  s'imposaient  d'elles-mêmes 
les  formes  du  sonnet ,  soit  que  sa  brièveté  ne 
souffre  aucune  négligence,  soit  que  sa  fixité  lui 
donne  un  caractère  de  précision  définitive.  Les  son- 
nets de  M.  de  Heredia  sont  de  tout  point  admirables. 
Leur  splendeur  égale  leur  rectitude.  Notre  poésie  n'a 
jamais  rien  produit  de  si  magnifique  en  même  temps 
et  de  si  pur. 
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Quel  défaut  pourrait-on  reprocher  à  l'auteur  des 
Trophées^  Nul  autre  que  celui  d'être  continûment 
«  parnassien  ».  Aussi  impersonnel  que  possible,  ce 
qui  nous  apparaît  de  lui,  c'est  au  moins  sa  propre 
vision  des  choses,  toujours  éclatante  et  radieuse.  Il 
peint  la  Grèce  avec  le  même  faste  que  l'Espagne; 
il  prodigue  les  couleurs  dans  une  scène  bretonne 
comme  dans  un  tableau  de  l'Extrême-Orient.  La 
douceur  lui  fait  défaut,  et  la  souplesse,  le  molle  atque 
facetum,  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  quelque  paît 
«  le  léger  de  la  Muse  ».  Nous  ne  trouvons  pas  chez 
lui  de  demi-teintes;  sa  poésie  ignore  ces  retraits 
d'ombre,  qui  abritent  le  rêve.  Elle  manque  de 
mystère.  Disant  tout  en  perfection,  elle  ne  laisse 
rien  de  vague,  rien  d'inachevé,  rien  >^ont  l'écho  se 
prolonge  dans  notre  cœur.  Elle  consiste  surtout, 
jusque  dans  sa  rutilance,  à  noter  les  choses. 


Et  telle  est  bien  l'idée  que  se  faisait  le  Parnasse 
de  l'art  poétique.  La  poésie  des  parnassiens  a  pour 
caractère  essentiel  son  réalisme.  De  là,  l'imperson- 
nalité  à  laquelle  ils  se  sont  astreints.  De  là,  la  rigueur 
de  leur  facture.  Quelques-uns,  Théophile  Gautier  par 
exemple,  qui  fut  leur  premier  maître,  se  sont  attachés 
uniquement  à  la  beauté  formelle,  sans  autre  matière 
de  versification  que  l'apparence  même  des  objets. 
«  Je  suis,  disait-il,  un  homme  pour  lequel  le  monde 
visible  existe.  »  De  là,  aussi,  la  vérité  de  leurs  des- 
criptions, soit  que,  comme  M.  François  Coppée,  ils 
reproduisent  des  paysages  ou  des  scènes  de  la  vie 
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populaire,  soit  que,  comme  M.  Sully-Prudhomme, 
ils  substituent  aux  cris  de  passion  romantiques  une 
analyse  sagace  et  réfléchie  de  leur  sensibilité,  soit 
enfin  que,  comme  Leconte  de  Lisle  et  M.  de  Heredia, 
ils  s'appliquent  à  restituer  les  civilisations  disparues. 
Si  nous  devions  marquer  la  place  de  l'école  par- 
nassienne dans  l'histoire  de  notre  poésie,  nous  insis- 
terions davantage  sur  Texcellence  de  son  art.  Mais 
une  jeune  école  a  déjà  paru,  une  école  dont  l'idéal  est 
tout  autre,  ou  plutôt  tout  contraire.  Il  nous  faut  donc 
montrer  comment  s'explique  et  se  justifie  cette  réac- 
tion des  nouveaux  poètes  contre  la  discipline  de 
leurs  aînés. 

Les  Parnassiens  ont  visé  à  la  perfection.  Or  quelque 
chose  de  parfait,  c'est  quelque  chCiSe  d'achevé,  de 
déterminé,  de  limité.  La  poésie  du  Parnasse  est, 
dans  son  essence,  une  poésie  logique,  une  poésie 
didactique  et  technique.  Sans  même  rappeler  ici 
ce  qu'on  trouve  de  prosaïsme  chez  M.  Sully-Prud- 
homme, par  exemple,  quand  il  met  en  vers  tel  sys- 
tème de  philosophie,  telle  loi  de  physique,  ou,  plus 
souvent,  chez  M.  François  Coppée,  lorsqu'il  décrit  tel 
site  de  la  banlieue  parisienne,  cette  poésie  réaliste  ne 
réclame  du  poète  aucune  des  qualités  qui  lui  sont 
vraiment  propres,  qui  le  distinguent  du  prosateur. 
iVos  épilhètes  les  plus  admiratives  pour  louer  une 
œuvre  exclusivement  parnassienne  conviendraient 
presque  autant  à  de  la  prose.  Disons  même  à  de  la 
prose  scientifique.  Car,  après  tout,  les  traits  fonda- 
mentaux qui  caractérisent  cette  œuvre  caractéri- 
seraient aussi  bien  l'œuvre  écrite  d'un  savant.  La 
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précision,  la  concision  et  la  rectitude  sont,  au  point 
de  vue  formel,  les  qualités  que  demande  la  prose;  ce 
sont  également  les  seules  qu'exige  l'esthétique  du 
Parnasse.  Ajoutons-y  pourtant  l'observation  de  cer- 
taines règles  mécaniques  auxquelles  s'assujettit  le 
vers,  et  qui  lui  donnent  l'avantage  d'une  certitude 
immuable.  Et  sans  doute  les  parnassiens  appliquè- 
rent ces  règles  avec  une  sévérité  inconnue  avant  eux. 
Aussi  atteignirent-ils,  dans  leur  genre,  la  perfec- 
tion absolue.  Mais  ils  ne  l'atteignirent  qu'en  pros- 
crivant la  matière  même  de  la  poésie,  si  la  poésie  a 
vraiment  pour  matière  ce  que  l'àme  humaine  recèle 
de  vague,  de  mystérieux,  ce  qui  ne  saurait  s'exprimer 
avec  tant  de  rigueur,  ni  même  avec  une  telle  clarté. 


C'est  sur  ce  point  capital  que  la  jeune  école  prit 
parti  contre  le  Parnasse.  Elle  ne  fut  pas  sans  subir 
l'influence  de  la  poésie  allemande  et  surtout  de  la 
poésie  anglaise  *.  Ses  adversaires  remarquaient  ma- 
lignement que,  parmi  les  symbolistes,  beaucoup 
étaient  des  étrangers,  les  uns  Flamands,  M.  Roden- 
bach  et  M.  Verhaeren,  les  autres  Anglo-Saxons, 
M.  Stuart  Merril  et  M.  Vielé-Griffîn,  sans  compter 
M.  Jean  Moréas,  lequel  est  Grec.  Pourtant,  quoique 
la  poésie  oratoire  et  logique  ait  généralement  pré- 
valu   chez  nous  et  s'accorde  mieux  à  notre  tradi- 


1.  Il  faiulrait  noter  d'abord,  en  musique,  le  «  wagnérisme  », 
en  peinture,  le  «  préraphaëlitisme  »;  quant  à  la  poésie  elle- 
même,  elle  eut  toujours  chez  les  Allemands  et  chez  les  Anglais 
un  caractère  beaucoup  moins  «  rationaliste  »  que  chez  nous. 
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tion  héréditaire,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
novateurs  pouvaient  retrouver  des  devanciers  chez 
quelques-uns  de  nos  plus  illustres  poètes.  Avant 
Malherbe,  nous  avions  eu  Ronsard;  après  Corneille, 
nous  avions  eu  Racine,  Or,  tandis  que  les  vers  des 
Malherbe  et  des  Corneille  sont  beaux  comme  de  la 
prose,  il  y  a  souvent  dans  ceux  de  Racine  et  de 
Ronsard  quelque  chose  qui  n'est  pas  sans  rapport 
avec  le  symbolisme.  Et  n'oublions  pas  d'ailleurs  les 
romantiques,  auxquels  la  jeune  école  ne  fit  parfois 
que  revenir. 

Comment  expliquer  la  manière  dont  le  symbo- 
lisme conçoit  la  poésie?  Telle  qu'il  l'entend,  la  poésie 
a  pour  objet,  non  pas  de  noter  avec  précision  des 
formes  déterminées,  mais  d'évoquer  «  l'âme  des 
choses  ».  Devant  un  paysage,  le  parnassien  rendra 
en  termes  aussi  exacts,  aussi  nets  que  possible, 
tout  ce  que  perçoit  son  œil;  le  symboliste,  découvrant 
sous  les  apparences  sensibles  ce  qu'elles  cachent  de 
mystérieux,  traduira  la  «  correspondance  »  de  ce 
paysage  avec  son  âme,  car  l'âme  des  choses,  à  vrai 
dire,  c'est  l'âme  même  du  poète.  «  L'enfantillage  de 
la  littérature  jusqu'ici,  déclare  un  des  initiateurs  du 
symbolisme,  a  été  de  croire,  par  exemple,  que  choisir 
un  certain  nombre  de  pierres  précieuses  et  en  mettre 
le  nom  sur  le  papier,  même  très  bien,  c'était  faire  des 
pierres  précieuses.  Eh  bien,  noni  La  poésie  consis- 
tant à  créer',  il  faut  prendre  dans  le  «  moi  »  humain 
des  états,  des  lueurs  d'une  pureté  si  absolue,  que, 
bien  chantés  et  bien  mis  en  lumière,  cela  constitue 
en  effet  les  joyaux  de  l'homme.  Là,  il  y  a  symbole,  il 
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y  a  création,  et  le  mot  poésie  a  ici  son  sens  '.  »  Si  les 
divers  aspects  de  la  nature  modifient  notre  être  de 
telle  ou  telle  façon,  il  est  évident  que  tel  ou  tel  état 
d'âme  signifiera  tel  ou  tel  aspect  de  la  nature. 
Le  parnassien  a  terminé  son  oeuvre  quand  il  a  con- 
signé tous  les  traits  caractéristiques  de  1'  «  objet  »  ; 
il  copie  cet  objet,  il  fait  une  description,  c'est-à- 
dire  un  procès-verbal.  Mais  le  symboliste  n'exprime 
pas  les  choses  directement;  il  les  suggère,  en  s'expri- 
mant  lui-même.  «  Ne  garder  de  rien  que  la  sug- 
gestion^, »  voilà  le  principe  de  son  esthétique. 
«  Abolie,  la  prélenlion  d'inclure  au  papier  subtil  du 
volume  autre  chose  que,  par  exemple,  l'horreur  de  la 
forêt;  non  le  bois  intrinsèque  et  dense  des  arbres ^  » 
«  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts 
de  la  jouissance  du  poème,  qui  est  faite  du  bonheur 
de  deviner  peu  à  peu;  le  suggérer,  voilà  le  rêve*.  » 
La  différence  essentielle  entre  la  poésie  parnassienne 
et  la  poésie  symboliste,  c'est  que  l'une  s'attache  à 
reproduire  tel  quel  le  monde  physique,  considéré 
comme  un  ensemble  de  décors,  et  l'autre  à  en  rendre 
les  affinités  latentes  avec  notre  «  moi  ». 

Chez  les  parnassiens,  la  poésie  tenait  surtout  des 
arts  plastiques;  avec  le  symbolisme,  elle  devient 
niusicale.  Entre  tous  les  arts,  la  musique  exprime 
le  mieux  ce  qu'il  y  a  de  plus  vague  et  en  même 


4.  Mallarmé,  Enquête  sur  révolution  littéraire,  par  J.  Huret, 
p.  62. 

2.  Id.,  Divagation  première  relativement  au  vers. 

3.  Jd.,ibid. 

4.  Id.,  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  p.  60 
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temps  de  plus  profond  dans  Tâme  humaine.  Or, 
c'est  là  justement  le  domaine  particulier  de  la  poésie 
symboliste.  Aussi  emprunte-t-elle  à  la  musique  ses 
moyens  et  ses  effets.  Quand  on  veut  «  suggérer  » 
ou  «  évoquer  »,  on  emploie  les  mots  non  seulement 
comme  des  signes  logiques,  mais  aussi  comme  des 
sons  et  presque  comme  des  notes. 

Pour  être  un  poète  symboliste,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  faire  proprement  ce  qu'on  appelle  des  sym- 
boles, il  suffît  d'exprimer  les  secrètes  correspon- 
dances des  choses  avec  notre  âme.  Mais  une  poésie 
qui  a  ces  correspondances  pour  objet  sera  le  plus 
souvent  symbolique,  car,  dès  que  nous  les  suivons 
avec  quelque  teneur,  elles  revêtent  la  forme  du 
symbole. 

Qu'est-ce  donc  que  le  symbole?  Distinguons-le  de 
la  comparaison  et  de  l'allégorie.  Tandis  que  la  com- 
paraison envisage  deux  termes  en  les  maintenant 
éloignés  l'un  de  l'autre,  le  symbole  associe  ces 
deux  termes  intimement,  et,  pour  mieux  dire,  les 
confond.  Quant  à  l'allégorie,  elle  se  rapproche 
beaucoup  moins  du  symbole  que  de  la  comparaison 
même  ou  de  la  métaphore.  A  l'idée  déjà  conçue 
par  l'esprit  d'une  façon  purement  abstraite ,  elle 
superpose  ou  substitue  une  image  tirée  du  monde 
extérieur;  elle  n'est  guère,  par  suite,  qu'une  compa- 
raison ou  une  métaphore  systématiquement  pro- 
longée. Le  symbole  est  tout  autre  chose.  Il  éclôt, 
sans  réflexion,  sans  analyse,  dans  une  ûme  simple 
qui  ne  distingue  même  pas  entre  les  apjDarences 
matérielles  et  leur  signification  idéale.  Sans  doute, 

12 
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les  poètes  n'ont  point  de  nos  jours  cette  simplicité 
d'âme.  Mais  ils  s'efforcent  de  revenir  à  la  candeur 
primitive.  Ils  réagissent  par  là  contre  la  poésie  cri- 
tique et  analytique  des  parnassiens,  contre  leur 
«  philosophie  »  consciente  ou  non,  laquelle  est  le 
positivisme.  Enfin  le  symbole,  beaucoup  moins  précis 
que  l'allégorie,  est  aussi  beaucoup  plus  complexe,  car 
les  similitudes  qu'il  exprime,  ayant  peu  de  rigueur, 
s'étendent  par  suite  à  plus  d'objets  liés  ensemble, 
et  unissent  plus  de  significations  diverses.  N'y  cher- 
chons rien  de  logique  et  de  rationnel;  il  ne  se  rap- 
porte qu'au  sentiment,  et  reproduit  ce  que  le  senti- 
ment présente  en  soi  d'indéterminé.  Aussi  les  poètes 
symbolistes  sont-ils  souvent  obscurs.  Et  cela  tient  à 
leur  conception  même  de  la  poésie.  Ce  qui  est  clair, 
c'est,  pour  eux,  l'affaire  de  la  prose.  Pas  de  poésie 
sans  obscurité. 


On  trouverait  chez  presque  tous  les  romantiques 
quelque  chose  de  plus  ou  moins  symbohsle;  mais 
il  en  est  certains  dont  les  novateurs  devaient  parti- 
culièrement se  réclamer.  Sainte-Beuve  peut-être; 
en  tout  cas,  Alfred  de  Vigny  et  Baudelaire. 

Lorsque  la  jeune  école  était  à  ses  débuts,  elle 
s'appelait  indifféremment  symboliste  ou  décadente. 
Le  nom  de  symboliste  a  prévalu  parce  que,  trop 
précis  sans  doute,  il  s'accordait  mieux  à  la  nou- 
velle poésie,  que  caractérisaient,  chez  certains,  les 
complications  et  les  raffinements  d'une  littérature 
vieillissante,  mais  qui,  chez  la  plupart,  fut  un  retour 
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vers  le  primitif.  Pour  ce  qu'elle  a  eu  de  décadent,  la 
jeune  école  peut  reconnaître  un  initiateur  en  Sainte» 
Beuve,  qui,  dans  ses  vers  laborieux  et  retors,  expri- 
mait déjà  les  curiosités  inquiètes  et  les  maladives 
tristesses  d'une  âme  prématurément  flétrie.  Quant 
aux  symbolistes  mêmes,  Sainte-Beuve  ne  s'en  rap- 
proche que  par  certains  tours  de  style*,  au  moyen 
desquels  il  suggère  des  sensations  trop  subtiles  pour 
être  directement  exprimées.  Et  cependant,  si  les 
symbolistes  doivent,  en  vertu  de  leur  esthétique, 
amortir  l'éclat  et  assouplir  la  rigidité  des  formes 
parnassiennes,  on  peut  dire  qu'il  les  devança  en 
évitant  tout  ce  qui  «  pèse  »  et  «  pose  »,  comme  dit 
l'un  d'eux,  tout  ce  qui  est  symétrique  et  concerté, 
tout  ce  qui  sent  l'éloquence. 

Entre  les  poètes  romantiques,  Alfred  de  Vigny  a 
été  le  plus  cher  au  symbolisme.  On  peut  en  donner 
plusieurs  raisons.  D'abord,  son  obscurité.  Et  je  veux 
bien  qu'elle  soit  due  à  certaine  gaucherie  d'exécution, 
à  ce  que  le  style,  chez  lui,  a  souvent  de  pénible,  d'obli- 
que, de  tourmenté;  mais  elle  se  rapporte  encore  à 
certaine  conception  de  l'art  qui  n'est  pas  la  même 
que  celle  des  autres  romantiques.  Victor  Hugo,  si 
fécond  et  si  divers,  contient,  à  vrai  dire,  Alfred  de 
Vigny  tout  entier;  et  pourtant  ce  qui,  jusqu'à  la 
fin,  caractérise  essentiellement  son  génie,  c'est  la 
netteté  de  la  vision,  c'est  une  merveilleuse  aptitude 
à  saisir  et  à  rendre  les  choses  concrètes.  Qu'est-ce 
qui  domine,   au   contraire,   chez  Alfred  de  Vigny, 

1.  Archaïsmes,  alliances  de  mots,  allitérations,  etc. 
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et  constitue  son  originalité  distinctive?  Le  sens 
et  le  goût  du  mystère.  Ne  parlons  pas  de  ses  sym- 
boles. Il  en  a  beaucoup  fait  sans  doute;  et  môme 
les  pièces  dont  le  Journal  d'un  poète  nous  donne 
l'ébauche  en  prose  ont  presque  toutes  une  forme 
symbolique.  Mais  rien  de  commun  entre  des  poèmes 
comme  la  Bouteille  à  la  mer  *  par  exemple  ou  la  Mort 
du  loup  '  et  le  symbolisme  moderne.  Si  Vigny  doit  être 
regardé  comme  un  précurseur  de  la  jeune  école,  il  le 
fut  par  son  idéalisme  mystique,  par  sa  prédilection 
naturelle  pour  le  rêve.  «  Ce  qui  se  rêve,  disait-il,  est 
tout  pour  moi.  »  On  trouve  chez  lui  beaucoup  de  vers, 
imprécis  à  la  fois  et  pénétrants,  dont  la  valeur  musi- 
cale dépasse  leur  sens  logique.  Et  ces  vers  répondent 
à  une  conception  de  la  poésie  qui  annonce  déjà  nos 
symbolistes. 

Quant  à  Baudelaire,  il  fut  le  théoricien  de  ce  qui 
s'appelait,  voilà  quinze  ou  vingt  ans,  le  décadentisme. 
Mais,  si  le  poète  des  Fleurs  du  mal  ne  ressemble  guère 
au  chantre  d'Éloa,  sa  mysticité,  quelque  part  que 
l'on  y  fasse  au  «  satanisme  »  ou  à  la  charlatanerie,  ne 
lui  en  inspire  pas  moins,  çà  et  là,  des  alexandrins  qui 
ont  une  singulière  force  de  suggestion.  Parnassien, 
du  reste,  par  la  solide  carrure  de  sa  forme,  ce  qui 
•rapproche  surtout  Baudelaire  du  symbolisme,  c'est 
qu'il  a,  comme  dit  Théophile  Gautier,  «  le  don  de 
correspondance  ».  Citerons-nous  les  deux  premières 
strophes  d'une  pièce  bien  connue  qui  servit  sou- 
vent d'épigraphe  aux  œuvres  de  la  nouvelle  école? 

1.  La  Bouteille  à  la  mer  n'est  vraiment  qu'une  allégorie. 

2.  La  Mort  du  loup  n'est  vraiment  qu'une  comparaison. 
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La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Baudelaire,  pas  plus  qu'Alfred  de  Vigny,  n'est  pro- 
prement un  symboliste.  Mais  les  symbolistes  ont  bien 
quelque  raison  de  le  reconnaître  comme  un  de  leurs 
devanciers,  si  vraiment  il  sut  découvrir  et  rendre 
ces  secrets  rapports  des  choses  soit  entre  elles,  soit 
avec  l'âme  humaine,  qui  sont,  à  leurs  yeux,  l'essence 
même  de  toute  poésie. 


Sainte-Beuve ,  Alfred  de  Vigny ,  Baudelaire ,  ont 
été  des  précurseurs  plus  ou  moins  indirects  du  sym- 
bolisme. Son  vrai  maître  fut  Stéphane  Mallarmé. 

Ainsi  que  la  plupart  des  poètes  contemporains, 
Stéphane  Mallarmé  appartint  d'abord  au  Parnasse; 
mais ,  entre  les  parnassiens ,  c'est  avec  Baudelaire 
qu'il  avait  le  plus  d'affinité.  Ses  premiers  poèmes  sont 
déjà,  presque  tous,  alambiqués  et  difficultueux;  à 
peine  en  citerait-on  trois  ou  quatre  *  qui  se  compren- 
nent sans  effort.  Dans  la  seconde  partie  de  sa  car- 
rière, Mallarmé  devient  le  théoricien  d'une  nouvelle 
esthétique.  Au  point  de  vue  de  la  versification, 
remarquons   d'ailleurs    qu'il    observa    toujours    les 

1.  Les  Fenêtres,  Apparition,  lea  Fleurs,  VAzur. 
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règles  traditionnelles.  Rien,  chez  lui,  dont  puissent 
s'autoriser  les  novateurs  modernes  soit  pour  affaiblir 
la  rime,  soit  pour  affranchir  le  rythme.  C'est  sa  con- 
ception de  la  poésie  qui  changea.  Et  nous  pourrions 
nous  étonner  que  ce  changement  ne  se  soit  pas  tra- 
duit par  une  forme  moins  régulière  et  moins  stricte  '. 
Mais,  si  Mallarmé  eut  de  tout  temps  la  veine  courte 
et  rare,  les  dernières  années  de  sa  vie  furent  particu- 
lièrement infécondes.  Quelques  études  en  prose,  voilà 
surtout  ce  qui  peut  nous  montrer  en  lui  l'initiateur 
du  symbolisme,  par  exemple  sa  Divagation  relative- 
ment au  vers;  et,  cette  Divagation  elle-même  ayant 
paru  alors  que  le  symbolisme  avait  déjà  commencé 
de  renouveler  la  poésie ,  il  faut  en  appeler  au 
témoignage  de  ses  disciples  pour  le  reconnaître 
comme  le  promoteur  de  celte  rénovation.  Beaucoup 
de  jeunes  poètes  fréquentaient  chez  Mallarmé.  Là, 
dans  des  entretiens  dont  ils  nous  vantent  le  charme, 
l'intérêt,  la  haute  portée  littéraire  et  morale,  s'élabora 
peu  à  peu  la  poétique  de  notre  école  moderne.  Esthé- 
ticien avant  tout,  ses  pièces,  si  même  elles  valaient 
par  soi  davantage,  ne  pourraient  nous  expliquer  la 
grande  influence  qu'il  exerça  sans  conteste  sur  l'évo- 
lution de  la  poésie  contemporaine. 
.  Ce  qu'elles  ont,  à  vrai  dire,  de  plus  caractéristique, 
c'est  leur  obscurité.  Des  initiés,  paraît-il,  y  découvrent 
la  pensée  du  poète  sous  les  voiles  dont  elle  s'est  volon- 


1.  On  nous  dit  que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  finit 
par  adopter  le  vers  libre,  et  qu'il  composa  même  en  ce  genre 
quelques  pièces  dont  le  public  n'eut  pas  communication.  (Cf. 
Camille  Mauclair,  VArt  en  silence,  p.  82.) 
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tairement  enveloppée.  Après  les  avoir  relues  avec 
attention,  avec  réflexion,  j'avoue  que  presque  tou- 
jours le  sens  m  en  échappe.  Incompréhensibles  dans 
leur  ensemble,  on  y  trouve  des  vers  isolés  dont  j'oserais 
dire  qu'ils  me  semblent  beaux,  d'une  beauté  énigma- 
lique  sans  doute,  mais  captivante,  et  qu'ils  éveillent 
dans  l'ûme  de  lointains,  de  profonds  échos.  Ces 
vers  mêmes,  quel  prix  ont-ils,  si  ceux  qui  les  précè- 
dent et  les  suivent  ne  présentent  aucune  significa- 
tion? On  ne  saisit  nulle  part  rien  de  lié.  Sur  certains 
passages  on  se  hasarde  à  des  conjectures  plus  ou 
moins  vraisemblables;  et,  là  même,  on  ne  peut  aper- 
cevoir une  syntaxe  quelconque,  reconnaître  la  fonc- 
tion des  mots  ou  s'en  expliquer  l'ordre.  Ce  ne  sont  par 
tout  qu'ellipses,  anastrophes,  constructions  revêches 
et  bizarres,  que  les  grammairiens  cataloguent  peut- 
être,  mais  qui,  du  moment  où  elles  forment  la  trame 
d'un  style,  le  rendent  impossible  à  entendre. 

Lorsque  Mallarmé,  se  détachant  du  Parnasse, 
inaugura  une  nouvelle  manière,  son  obscurité  en 
fit  une  espèce  d'hiérophante.  Alors  il  devint  illustre. 
Qu'on  ne  l'accuse  pourtant  pas  de  charlatanisme. 
Ceux  qui  le  connurent,  voire  les  moins  suspects  de 
dévotion,  s'accordent  tous  à  louer  sa  sincérité  par- 
faite, la  hauteur  de  son  esprit,  la  noblesse  de  son 
caractère,  et  même  son  dédain  de  la  gloire.  Il  n'est 
pas  obscur  pour  se  poser  en  prophète.  Cette  obscurité 
lient  à  son  esthétique,  qu'il  appliqua  de  parti  pris 
avec  une  obstination  jalouse.  On  veut  voir  en  lui  un 
Imaginatif,  un  sentimental,  sinon  une  sorte  de  vision- 
naire; ce  fut  surtout  un  logicien,  un  théoricien,  un 
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architecte  de  raisonnements  subtils,  qui,  dans  ses 
poèmes,  ne  laissait  rien  au  libre  cours  de  la  veine  et 
se  souciait  uniquement  de  mettre  en  pratique  cer- 
taine discipline.  Et  lui  même,  au  reste,  ne  les  donnait 
que  pour  des  études. 

Nous  pourrions  croire,  en  lisant  telle  pièce  de  Sté- 
phane Mallarmé,  que  les  termes  y  sont  disposés  à 
l'aventure,  sans  autre  rapport  que  des  convenances 
de  sonorité  ou  de  couleur.  Mallarmé,  qui  avait  le 
culte  des  mots  considérés  en  soi,  subordonnait  volon- 
tiers leur  signification  logique  à  leur  valeur  musicale. 
Et  cela  sans  doute  suffirait  pour  le  rendre  obscur. 
Mais  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  que  l'art  des  vers  lui 
apparaît  comme  «  abscons  »  par  essence.  Si  la  clarté 
peut  bien  convenir  à  la  prose,  ou,  du  moins,  à  cer- 
tains genres  de  prose  tout  pratiques,  il  la  tient  incom- 
patible avec  la  poésie,  dont  l'objet  propre  exige  une 
langue  particulière.  La  poésie,  telle  qu'il  l'entend, 
doit  exprimer  au  moyen  d'analogies  extérieures  ces 
«  idées  »  que  symbolisent  les  choses  réelles.  Elle  est 
la  langue  du  «  mystère  »,  et,  comme  toute  langue 
hiératique,  elle  a  des  règles  à  part,  soit  pour  le  rythme 
et  pour  le  choix  des  mots,  soit  aussi  pour  la  syntaxe. 

Mais  ce  qui  surtout  rend  Mallarmé  inintelligible, 
c'est  la  complication  des  pensées,  qu'il  exprime 
simultanément  et  non  dans  leur  ordre  successif.  Il 
prétend  attacher  à  chacune  de  ses  pièces,  et,  pour 
ainsi  dire,  à  chacun  de  ses  vers,  plusieurs  sens  asso- 
ciés et  confondus.  Trois  au  moins,  nous  dit-on  :  le 
premier  qui  serait  uni  et  accessible  ;  le  second,  qui 
est  «  déjà  spirituel  »  ;  le  troisième,  qui  est  vraiment 
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ésotérique.  Ne  nous  étonnons  pas  que  ces  trois  sens 
se  fassent  réciproquement  tort,  et  que  le  premier 
lui-même,  obscurci  par  la  préoccupation  des  deux 
autres,  ne  soit  pas  facile  à  saisir. 

Nous  devinons  en  Mallarmé  une  sorte  de  génie 
confus  qu'opprima  et  martyrisa  sa  baroque  poétique. 
Et  nous  voudrions  bien  l'admirer.  Seulement  notre 
admiration  ne  sait  pas  à  quoi  se  prendre.  Il  est  peu 
probable  que  rien  demeure  de  son  œuvre.  Reconnu 
comme  leur  maître  par  les  jeunes  poètes  de  la  der- 
nière partie  du  siècle,  cela  suffira  du  moins  pour  que 
sa  mémoire  ne  soit  pas  ouLiliée. 


Ainsi  que  Mallarmé,  Paul  Verlaine  subit  tout 
d'abord  l'influence  de  Baudelaire,  qu'il  imite  visi- 
blement dans  ses  premières  pièces  en  affectant  une 
précoce  dépravation.  Vers  l'âge  de  vingt  ans,  il  se 
lia  avec  les  parnassiens,  fréquenta,  le  samedi,  chez 
Lecontede  Lisle,  le  jeudi,  chez  Théodore  de  Banville, 
et  apprit  à  leur  école  les  secrets  de  son  art.  Nous 
trouvons  le  disciple  de  Leconte  de  Lisle  dans  les 
Poèmes  saturniens,  où  il  se  vante  de  «  ciseler  les  mots 
comme  des  coupes  »  et  de  «  faire  des  vers  émus  très 
froidement  »,  où  il  proclame  que  l'Art  ne  consiste  pas 
à  «  éparpiller  son  âme  »,  et,  apostrophant  les  élégia- 
ques  transis,  leur  demande  d'un  air  de  triomphe  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

C'est  de  Banville   que  procède   plutôt  son  second 
recueil,  les  Fêtes  galantes,  où  il  s'amuse  à  des  fantai- 
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sies  légères,  à  de  coquets  pastiches  du  genre  Wat- 
teau,  et,  sous  la  lune  rose,  nous  montre  Tircis  et 
Aminle  échangeant  des  madrigaux  précieux. 

Pourtant  son  originalité  propre  se  fait  parfois  jour. 
Ceci,  dans  les  Poèmes  saturniens^  est  bien  du  Ver- 
laine : 

Chanson  d'automne. 

Les  sanglots  longs 

Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 


Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 
De  ci,  de  là, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 


Et  ceci  encore,  dans  les  Fêtes  galantes  : 

Clair  de  lune. 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 
Que  vont  charmant  masques  et  bergamasques 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur» 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Ces  morceaux,  et  quelques  autres  du  même  genre, 
nous  laissent  déjà  voir  la  vraie  nature  de  Verlaine. 
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Un  singulier  mélange  de  candeur  et  de  subtilité; 
tantôt  des  tendresses  naïves,  tantôt  des  bizarreries, 
d'étranges  associations,  des  incohérences  déconcer- 
tantes, qui  trahissent  ce  que  son  génie  intime  a  de 
fantasque  et  de  dissolu. 

La  Bonne  chanson  suivit  les  Fêtes  galantes.  Elle  fut 
écrite  en  d'heureux  jours,  ceux  des  fiançailles.  On  y 
rencontre  beaucoup  de  petits  poèmes  qui  dénotent  une 
nouvelle  manière  par  leur  simplesse  ingénue  et  leur 
douceur,  par  la  fluidité  de  leur  forme,  par  je  ne  sais 
quelle  gaucherie.  Même  si  les  circonstances  ne  l'y 
eussent  pas  amené,  le  poète  devait  bientôt  rompre 
avec  le  Parnasse,  dont  la  rhétorique  contrainte  répu- 
gnait à  son  naturel. 

Voici  que  l'Année  terrible  disperse  les  parnas- 
siens. Quatre  ans  après,  Verlaine,  qui  se  trouvait 
alors  à  Mons',  publie  les  Romances  sans  paroles  où  il 
est  devenu  tout  à  fait  soi.  Le  titre  du  recueil  annonce 
une  poésie  moins  plastique  que  musicale.  Et,  en  effet, 
ce  sont  ici  de  fugitifs  états  d'âme,  non  point  ana- 
lysés, non  pas  même  notés  par  des  traits  précis,  mais 
indiqués  par  des  «  allusions  »,  par  des  images  loin- 
taines et  vagues,  qui  n'ont  d'ailleurs  entre  elles  aucun 
lien  logique.  Sept  ans  plus  tard,  paraît  Sagesse.  Ver- 
laine s'est  converti  :  il  fait  maintenant  des  vers 
dévots,  des  sortes  de  litanies  dans  lesquelles  s'exhale 
son  mysticisme  natif.  Les  Romances  sans  paroles j 
Sagesse ^  et  quatre  recueils  suivants,  Jadis  et  Naguère^ 
Amour,  Parallèlement^  Bonheur^  voilà  tout  Verlaine. 

^.  11  avait  quitté  Paris  avec  Arthur  Rimbaud  en  1872,  pour 
aller  en  Angleterre,  puis  en  Belgique. 
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Nous  n'avons  pas  môme  besoin  de  signaler  ses  autres 
oeuvres;  elles  renferment  sans  doute  quelques  pièces 
délicieuses,  mais  rien  de  nouveau. 

C'est  vers  1885  que  Verlaine  fut  reconnu  comme 
leur  précurseur  par  les  poêles  opposés  au  Parnasse. 
Cherchant  le  secret  d'une  forme  moins  raide  que 
celle  des  parnassiens  et  plus  apte  à  traduire  le 
rêve,  les  symbolistes  se  tournèrent  vers  l'auteur  des 
Romances  sans  paroles  et  le  prirent  pour  maître. 
Cependant,  si  Verlaine  est  sans  aucun  doute  un 
initiateur  du  symbolisme,  n'en  faisons  pas  un  chef 
d'école.  Il  ne  put  jamais  s'imposera  soi-même  aucune 
règle.  Revenu  à  Paris  après  dix  années  de  vagabon- 
dage et  de  basses  débauches  *,  on  le  rencontrait,  dès 
le  matin,  errant  de  cabaret  en  cabaret,  déjà  peu  sûr 
de  son  pas;  et,  lorsqu'il  tenait  ses  assises,  c'était 
dans  quelque  brasserie  de  Montmartre  ou  du  quartier 
latin.  Chef  d'école,  ce  poète  à  face  de  satyre,  ce 
bohème,  cet  impulsif  n'obéissant  jamais  qu'à  l'im- 
pression du  moment?  Pouvait-il  avoir  des  disciples, 
lui  qui  n'avait  aucune  discipline?  «  Quand  je  suis 
malheureux,  disait-il,  j'écris  des  vers  tristes;  quand 
je  suis  heureux,  j'écris  des  vers  gais.  Et  voilà.  Je 
n'ai  que  mon  instinct  pour  règle.  »  Toute  sa  «  doc- 
trine »,  il  la  résume  dans  cet  alexandrin  : 

L'art,  mes  enfants,  c'est  d'être  absolument  soi-même. 

Pourtant  une  pièce  célèbre  de  Jadis  et  Naguère 
nous  donne  ce  que  lui-même  appelle  son  «  art  poé- 

1.  Ln  1881. 
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tique  ».  Et  cet  art  poétique  n'a  sans  cloute  rien  de 
proprement  symboliste,  au  sens  exact  du  mot,  mais 
il  indique  fort  bien  le  sens  général  de  l'évolution  qui 
se  prépare.  Verlaine  y  prend  parti  contre  le  Parnasse. 
Il  avait  jadis  raillé  les  «  Inspirés  » 

D'abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un-  bouleau. 

Maintenant,  le  voici  disant  au  poète  : 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Éparse  au  vent  crispé  du  matin. 

Il  fait  la  guerre  à  la  rhétorique,  voire  à  l'éloquence  : 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou. 

Ce  qu'il  veut,  c'est  une  poésie,  non  pas  rationnelle, 
comme  celle  des  Malherbe  et  des  Boileau,  non  pas 
même  pittoresque,  comme  celle  de  Théophile  Gau- 
tier, ou  sculpturale  comme  celle  de  Leconte  de  Lisle, 
mais  fluide,  aérienne,  vaguement  nuancée,  une 
«  chanson  grise  ».  Tel  est,  dès  lors,  le  caractère  de 
ses  vers.  Et  il  y  accommode  naturellement  sa  langue 
et  sa  prosodie.  Presque  toutes  les  innovations  de 
l'école  moderne,  c'est  lui  qui  en  est  le  premier  auteur. 
La  poétique  de  Paul  Verlaine  consiste  à  proscrire 
le  concerté,  l'apprêté,  ce  qui  sent  l'art,  ce  qui  se 
nomme  littérature,  à  faire,  du  vers, 

la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux... 

Et  certes,  ses  meilleures  pièces  sont  aussi  les  plus 
ingénues. 
Verlaine,  au  reste,  désapprouva  en  maints  cas  ceux 
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qui  le  tenaient  pour  leur  maître.  Écoutons-le  seu- 
lement :  «  Ils  m'embêtent  à  la  Vm,  les  cijmbalistesl... 
N'est-ce  pas  ridicule,  tout  cela,  après  tout!...  Moi 
aussi,  je  me  suis  amusé  à  faire  des  blagues,  dans  le 
temps!...  Mais  enfin,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  les 
imposer  en  Évangile!  Je  ne  regrette  pas  mes  vers  de 
quatorze  pieds;  j'ai  élargi  la  discipline  des  vers,  et 
cela  est  bon  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  supprimée  I  A  présent, 
on  fait  des  vers  à  mille  pattes  I  Ça  n'est  plus  des  vers, 
c'est  de  la  prose;  quelquefois  même  ce  n'est  que  du 
charabia...  J'ai  eu  des  élèves,  oui,  mais  je  les  consi- 
dère comme  des  élèves  révoltés  '.  »  Et  il  ne  marque 
pas  seulement  sa  dissidence  sur  des  points  de  métrique 
ou  de  langue,  mais  aussi  sur  la  conception  même  du 
symbolisme  poétique.  «  Le  symbolisme?  Comprends 
pas...  Ce  doit  être  un  mot  allemand,  hein?  Qu'est-ce 
que  ça  peut  bien  vouloir  dire?  Quand  je  souffre, 
quand  je  jouis  ou  quand  je  pleure,  je  sais  bien  que  ça 
n'est  pas  du  symbole.  Voyez-vous,  toutes  ces  distinc- 
tions-là, c'est  de  l'allemandisme.  Moi  je  suis  Fran- 
çais ^.  »  La  poésie  de  Verlaine  semble,  par  certains 
côtés,  directement  contraire  à  celle  des  symbolistes. 
Si  en  effet  le  symbolisme  ne  s'accorde  qu'avec  un 
état  d'âme  plutôt  objectif  et  contemplatif,  comment 
faudrait-il  y  rapporter  une  poésie  dont  le  trait  essen- 
tiel est  son  inspiration  élégiaque,  ou,  mieux  encore, 
son  subjectivisme  aigu? 

On  sait  qu'après  la  mort  de  Leconte  de  Lisle,  la 
jeunesse  littéraire  proclama  Paul  Verlaine  «  prince 

1.  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  par  J.  Huret,  p.  68. 

2,  Ibid.,  p.  67. 


LA   POÉSIE.  191 

des  poètes  français  ».  Ce  titre,  bien  magnifique  pour 
convenir  au  «  pauvre  Lélian  »,  suppose  d'ailleurs  je 
ne  dis  pas  plus  de  génie,  mais  un  talent  plus 
maître  de  soi,  plus  sûr  et  moins  inégal.  Tout  ce  qui 
restera  de  Verlaine  peut  tenir  dans  une  centaine  de 
pages.  Les  douze  ou  quinze  volumes  dont  se  com- 
pose son  œuvre  poétique  trahissent  à  chaque  instant 
l'embarras  de  la  pensée  et  les  maladresses  de  la  facture. 
Maints  poèmes  n'offrent  aucun  sens  appréciable,  et 
la  plupart  de  ceux  qui  se  laissent  entendre  sont  tantôt 
plats,  tantôt  alambiqués,  ou  même  concilient  l'insi- 
gnifiance avec  le  conlournement.  Ses  derniers  recueils, 
très  lâchés  en  général,  ont  je  ne  sais  quoi  de  sénile 
tout  ensemble  et  d'enfantin.  Disons  le  mot  :  il  s'y 
trouve  beaucoup  de  niaiseries. 

Qu'importe?  Un  petit  nombre  de  pièces,  vraiment 
exquises  et  d'un  accent  jusqu'alors  inconnu,  suffisent 
pour  lui  assurer  sa  place  entre  les  plus  grands  poètes 
de  ce  siècle,  et  le  font  considérer  à  juste  titre  comme 
l'initiateur  de  la  moderne  poésie.  Écoutez,  a-t-il  dit, 

Écoutez  la  chanson  bien  douce! 

Une  douceur  ineffable  donne  à  certaines  chansons  de 
Verlaine  leur  charme  propre.  Effusions  tout  instinc- 
tives d'un  faible  cœur,  qui  a  gardé  jusque  dans  les 
pires  déportements  quelque  chose  de  naïf,  elles  ne 
sont  d'aucune  école  et  l'on  peut  à  peine  les  appeler 
des  œuvres  d'art.  C'est  justement  par  là  que,  s'op- 
posant  à  l'art  parnassien,  elles  inaugurent  une  poé- 
tique nouvelle. 
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Ceux  qui  revendiquèrent  Verlaine  comme  leui 
maître  n'ont  point  son  ingénuité.  Mais,  artistes  très 
conscients,  ils  veulent  retrouver  cette  fraîcheur  et 
cette  candeur  d'âme  qui,  chez  lui,  sont  natives.  Ils 
s'inspirent  de  Verlaine  en  répudiant  la  discipline  des 
parnassiens,  leur  méthode  analytique,  leurs  procédés 
oratoires,  leur  syntaxe  précise  et  rigide,  leur  versifi- 
cation correcte  et  dure,  en  créant  un  art  qui,  moins 
exprès  dans  sa  matière  et  plus  «  soluble  »  dans  sa 
forme,  traduit  le  mystère,  le  songe,  l'inconscience 
elle-même 


A  toute  évolution  de  la  poésie  répond  une  évolution 
analogue  et  de  la  métrique  et  de  la  langue.  C'est  ainsi 
que  Ronsard  et  ses  amis  furent  des  grammairiens 
avant  d'être  des  poêles;  c'est  ainsi  que  le  romantisme 
transforma  en  quelques  années  une  langue  et  une 
métrique  qui  semblaient  avoir  été  fixées  par  deux 
siècles  de  chefs-d'œuvre. 

De  même,  les  symbolistes  modifièrent  l'instrument 
poétique  selon  leur  sensibilité  propre  et  selon  l'idée 
qu'ils  se  faisaient  de  l'art.  La  versification  était 
encore  assujettie  à  beaucoup  de  règles  étroites,  pure- 
ment arbitraires ,  dont  ils  devaient  tout  d'abord 
s'affranchir  pour  réaliser  leur  conception  d'une  nou- 
velle poésie.  Quant  à  la  langue,  les  changements 
qu'elle  subit  ne  sont  guère  moins  profonds.  Sans 
doute  nos  prosateurs  impressionnistes  l'avaient  déjà 
enrichie  et  assouplie .  Pourtant ,  sans  parler  de 
maints  jeunes    poètes    qui,   les    uns,  innocents  et 
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hagards,  les  autres,  pour  le  plaisir  de  mystifier  le 
public,  parlaient  un  ramage  plus  ou  moins  inintelli- 
gible, le  symbolisme  ne  laissa  pas  de  marquer  à  son 
empreinte  la  syntaxe  et  le  vocabulaire  en  y  apportant 
certaines  modifications  dont  nous  devons  indiquer  au 
moins  le  sens  général. 


Si  chaque  symboliste  a  des  procédés  syntactiques 
qui  lui  sont  propres,  tous,  chacun  à  sa  manière, 
accordent  leur  phrase  avec  cet  impressionnisme 
musical  qui  est  le  caractère  essentiel  de  la  poésie 
moderne .  Victor  Hugo  avait  dit  dans  un  vers 
célèbre  : 

Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe! 

Mais  notre  jeune  école,  qui  veut  créer  une  poésie 
«  suggestive  »,  une  poésie  «  évocatoire  »,  altère  plus 
ou  moins  la  grammaire  rationnelle  en  exprimant,  au 
lieu  d'idées  systématiquement  ordonnées,  des  émo- 
tions vagues  et  diffuses.  Elle  ne  se  contente  pas  de 
rejeter  tout  ce  qui  pèse  et  pose^  elle  sacrifie  les  règles 
à  l'expression  directe  et  synthétique  de  l'âme.  Sa 
phrase  abonde  en  anacoluthes,  en  brusques  dissocia- 
tions, en  audacieux  raccourcis.  Et  c'est  par  là  que 
maints  symbolistes  sont  incompréhensibles.  Ceux 
qui  veulent  bien  se  laisser  entendre,  ceux-là  mêmes 
qui,  comme  M.  Henri  de  Régnier,  comme  Albert 
Samain,  comme  M.  André  Rivoire,  mettent  beaucoup 
de  discrétion  à  modifier  notre  syntaxe  traditionnelle, 
ne  l'en  assou  plissent  pas  moins  et  lui  donnent  une  flexi- 

13 
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bililé  qu'elle  n'avait  jamais  eue  chez  les  parnassiens. 

Quant  au  vocabulaire,  la  poésie  moderne,  si  nous 
ne  parlons  que  des  poètes  qui  comptent,  se  montre 
naturellement  plus  réservée  que  la  prose.  Elle  exclut 
un  grand  nombre  de  termes  empruntés  par  nos 
prosateurs  aux  langues  étrangères  ou  aux  diverses 
sciences.  Car  il  ne  s'agit  point  ici  d'exprimer  des 
idées  nouvelles.  Mais  il  s'agit  de  traduire  certaines 
inflexions  sentimentales;  et,  quand  les  mots  en  usage 
y  conviendraient  mal ,  nos  symbolistes  n'hésitent 
point  à  en  inventer  d'autres.  Ceux-ci,  d'ailleurs,  sont 
souvent  très  heureux ,  parce  que  leur  forme  et  sur- 
tout leur  son  s'accordent,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
affinité  subtile,  avec  telle  nuance  de  sentiment.  Chez 
quelques  poètes  vraiment  artistes,  c'est  là  une  tenta- 
tive intéressante  pour  moduler  leurs  plus  délicates  et 
leurs  plus  fugaces  impressions. 

Les  symbolistes  ont  aussi  restauré  maints  vocables 
tombés  en  désuétude.  Ce  procédé,  tout  à  fait  légitime, 
Ronsard  l'appliqua  jadis  non  sans  succès,  et  les 
romantiques,  Chateaubriand  tout  d'abord,  puis  Victor 
Hugo,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  ne  s'interdi- 
rent pas  d'en  user.  Mais  il  y  faut  de  la  mesure.  Un 
groupe  de  poètes  forma,  voilà  quelque  dix  ans,  l'école 
dite  romane,  qui  prétendait  restituer  le  vocabulaire 
de  l'ancienne  langue,  mêler  au  français  moderne 
celui  de  la  Renaissance  et  du  moyen  âge.  M.  Jean 
Moréas  en  fut  le  fondateur  et  le  principal  représen- 
tant. On  a  souvent  besoin  d'un  dictionnaire  pour  le 
comprendre  :  beaucoup  de  ses  pièces  sont  tout  uni- 
ment des  pastiches  ou  presque  des  centons.  Une 
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pareille  entreprise  ne  saurait  réussir;  nous  ne  pouvons 
pas  plus  retourner  à  la  langue  de  Charles  d'Orléans, 
voire  à  celle  de  Ronsard,  qu'à  leur  façon  de  sentir  et 
dépenser'. 

Il  y  a  d'autres  formes  de  néologismes  et  d'ar- 
chaïsmes que  pratiquent  les  jeunes  poètes.  Ils  prennent 
souvent  les  mots,  M.  de  Régnier  notamment,  dans 
une  signification  plus  voisine  de  l'étymologie,  ou 
en  rajeunissent  le  sens  par  des  alliances  ingénieuses, 
comme  ont  fait  de  tout  temps  les  maîtres.  Telles  figures 
leur  sont  familières,  qui  conviennent  particulière- 
ment au  caractère  de  la  poésie  nouvelle.  C'est  ainsi 
qu'ils  passent  de  l'acception  propre  à  l'acception 
figurée  en  prêtant  aux  choses  leurs  propres  senti- 
ments; et  ce  procéda  sans  doute  n'est  point  nouveau, 
mais  ils  l'emploient  plus  souvent  que  leurs  devanciers 
et  avec  plus  de  hardiesse.  Verlaine  dit  : 
Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois  2, 

OU  : 

Deux  jeunes  filles 
Qui  s'en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles'. 

De  même,  ils  usent  de  transpositions  qui  se  rappor- 
tent à  la  secrète  correspondance  des  sons,  des  cou- 
eurs  et  des  parfums  indiquée  déjà  par  Baudelaire  *, 
Ils  diront  entre  autres  : 

Et  de  beaux  chœurs  de  voix  d'homme  et  de  femme 
Montaient  parmi  l'ouragan  des  bruits  ignés». 

1.  Sur  M.  Jean  Moréas,  cf.  p.  217. 

2.  Sagesse. 

3.  Romances  sans  paroles^  Ariettes  oubliées, 

4.  Cf.  p.  181. 

5.  Verlaine,  Naguère,  Crimen  amoris. 
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Ou  bien  : 

Tel  dimanche  pour  moi  s'embaume  de  la  voix 
Des  soprani...* 

Et  l'orgue  de  nouveau  hisse  ses  velours  noirs*. 

Signalons  encore  l'assonance,  qui  prête  aux  mots, 
en  dehors  de  leur  sens  logique,  une  valeur  de 
suggestion.  On  connaît  le  fameux  sonnet  d'Arthur 
Rimbaud  : 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes, 
A  noir,  corset  velu  des  mouches  éclatantes. 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles,  etc. 

Si  ces  vers  ne  sont  qu'une  fantaisie  ou  une  mysti- 
fication, nul  ne  conteste  les  affinités  des  sons  et 
des  sentiments.  Chez  la  plupart  de  nos  poètes,  non 
seulement  les  romantiques,  maïs  encore  ceux  du 
xvi*  siècle,  ou  même  quelques-uns  du  xvii",  Racine  du 
moins  et  La  Fontaine,  on  trouve  maintes  phrases 
dont  la  musique  s'approprie  à  tel  ou  tel  état  d'âme. 
Une  langue  littéraire  n'est  point  une  suite  de  «  poly- 
nômes »  :  pour  rendre  certains  mouvements  de  la 
sensibilité,  il  lui  faut  plus  et  mieux  que  la  signification 
logique  des  mots;  outre  le  rythme,  elle  a  encore  ces 
effets  d'harmonie  que  leur  complexité  délicate  ne 
tious  permet  pas  toujours  d'analyser,  et  qui  sont 
néanmoins  un  puissant  mode  d'expression.  Parce  que 
beaucoup  de  symbolistes,  sacrifiant  les  rapports  de 
sens  aux  rapports  de  sons,  ne  se  laissent  plus  com- 
prendre, devons-nous  être  injustes  envers  ceux  qui 

i.  Rodenbach,  le  Règne  du  silence,  les  Cloches. 
2.  Id.,   ihid. 
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trouvent  dans  l'assonance  un  moyen  d'enrichir  la 
langue  poétique,  de  la  rendre  plus  apte  à  traduire  la 
vague  et  mobile  intimité  de  l'âme  humaine? 

Enfin  les  novateurs  répudient  une  précision  sèche 
et  catégorique,  Verlaine  disait  : 

11  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise*. 

Un  pareil  précepte  est,  certes,  très  dangereux.  Mais  le 
changement  qui  se  fait  dans  la  conception  même 
de  la  poésie  explique  bien  qu'on  recherche  une 
langue  assez  flottante  pour  rendre  ce  que  le  senti- 
ment peut  avoir  d'indéfini,  de  voilé,  de  fugitif.  Si, 
chez  tels  jeunes  poètes  qui  écrivent  improprement, 
cette  impropriété  tient  à  l'ignorance,  les  plus  artistes 
suivent  eux-mêmes  la  recommandation  de  Verlaine. 
Nous  ne  pouvons  noter  ici  les  nombreux  tours 
par  lesquels  ils  donnent  souvent  à  leurs  vers  un 
charme  subtil  d'imprécision.  Indiquons-en  au  moins 
un,  qui  ne  leur  est  pas  particulier,  mais  dont  ils  se 
servent  beaucoup  plus  fréquemment  que  les  poètes 
antérieurs.  C'est  la  substitution  du  terme  abstrait 
au  terme  concret.  Dans  les  vers  suivants  de  M.  Henri 
de  Régnier,  par  exemple  : 

....  La  forêt  résonnante  où  se  dresse 
La  multiplicité  verticale  des  troncs*. 

Ou  encore  : 

Les  lointains  sont  baignés  de  brumes  violettes 

Où  s'enfonce  et  se  perd  la  blancheur  des  chemins  3. 

1 .  Jadis  et  Naguère^  Art  -poétique. 

2.  Apaisement,  Aurore. 

3.  lbid.f  Frisson  du  soir. 
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II  ne  faudrait  pas  sans  doute  abuser  de  ces  con- 
structions; mais  elles  ont  par  elles-mêmes  quelque 
chose  d'indéterminé  et  de  fuyant  qui  s'accorde  bien 
avec  le  caractère  de  la  poésie  symboliste. 


C'est  surtout  dans  la  versification  que  le  symbo- 
lisme innova.  Il  s'alTranchit  de  presque  toutes  les 
règles  que  notre  poésie  classique  observait,  et  dont 
la  plupart  avaient  été  respectées  par  le  romantisme. 
Il  laissa  au  poète  une  liberté  à  peu  près  entière,  soit 
pour  le  rythme  et  pour  la  rime,  soit  pour  l'usage  des 
mètres.  Il  inventa  finalement  une  forme  de  vers,  qui, 
chez  beaucoup  de  symbolistes,  se  distingue  à  peine 
de  la  prose. 

On  peut  dire  que,  depuis  Malherbe,  l'histoire  de 
notre  métrique  en  ce  qui  concerne  le  rythme,  élé- 
ment essentiel  de  la  versification,  se  ramène  à  une 
sorte  de  conflit  entre  le  principe  de  la  symétrie,  sur 
lequel  toute  versification  se  fonde,  et  le  besoin,  tou- 
jours croissant,  de  variété  et  d'expression.  L'alexan- 
drin, par  exemple,  qui  est  notre  mètre  fondamental, 
reçoit  de  Malherbe,  pour  ne  pas  remonter  au  delà, 
sa  figure  proprement  classique.  Et  le  type,  une  fois 
établi,  tend  presque  aussitôt  à  s'altérer.  Les  poètes 
oratoires  et  didactiques ,  Corneille  d'abord ,  puis 
Boileau,  l'observent  dans  sa  rigueur.  Mais  Racine  et 
La  Fontaine,  dont  la  poésie  est  beaucoup  moins 
rationnelle,  en  préparent  déjà  la  déformation;  si 
bien  que  nous  pouvons  retrouver  chez  eux  la  trace 
première  de  toutes  les  nouveautés  romantiques.  A 
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:;  mesure  qu'on  avance,  l'alexandrin  se  libèrt  des  règles. 
Ces  règles  ne  sont  pas  sans  doute  arbitraires; 
elles  maintiennent  la  symétrie,  protègent  les  poètes 
médiocres  contre  leur  défaut  de  sens  rythmique.  Seu- 
lement, la  symétrie  qu'elles  exigent  a  quelque  chose 
'  de  monotone;  et,  imposant  aux  médiocres  poètes  une 
I  correction  d'ailleurs  froide,  elles  empêchent  les  bons 
I  de  manifester  leur  génie  propre.  Plus  il  y  a  de 
règles  et  plus  les  vers  du  grand  poète  ressemblent  à 
ceux  du  rimeur;  plus  il  y  a  de  règles  et  moins  l'origi- 
nalité personnelle  trouve  dans  le  rythme  un  moyen 
d'expression,  moins  le  vers  peut  se  diversifier,  s'inflé- 
chir, s'approprier  à  l'idée  ou  au  sentiment.  On  voit 
ainsi  pourquoi  l'alexandrin  a  peu  à  peu  secoué  la 
discipline  classique.  Notons  d'ailleurs  que  l'éduca- 
tion de  l'oreille  permet  de  saisir  des  rapports  de 
plus  en  plus  complexes  :  certaines  formules  rythmi- 
ques où  nous  sentons  une  délicate  concordance 
auraient  paru  tout  à  fait  discordantes  aux  contempo- 
rains de  Boileau.  Et  enfin,  si  c'est  le  romantisme 
qui,  pour  la  première  fois,  fit  subir  au  type  classique 
de  graves  altérations,  c'est  aussi  le  romantisme 
qui  inaugura  chez  nous  la  poésie  personnelle.  Aux 
Malherbe  et  aux  Boileau  mettant  en  vers  des  lieux 
communs,  il  suffit  de  l'alexandrin  classique,  excellent 
pour  exprimer  les  idées  générales  avec  une  fixité 
définitive.  Mais  le  poète  qui  exprime  sa  propre  âme, 
qui  chante  ses  joies  ou  ses  tristesses  intimes,  se  créera 
forcément  un  vers  plus  souple  dont  le  rythme  puisse 
rendre  ce  que  le  sentiment  a  d'individuel. 
Nous  n'étudions  pas  ici  l'évolution  du  vers  alexan- 


200         LE   MOUVEMENT   LITTERAIRE  CONTEMPORAIN. 

drin  depuis  l'époque  classique  jusqu'au  Parnasse  *. 
Expliquons  comment  celte  évolution  s'est  poursuivie 
et  achevée  dans  les  vingt  ou  vingt-cinq  dernières 
années  de  notre  siècle. 

Au  temps  des  parnassiens,  il  était  obligatoire  que 
la  sixième  syllabe  eût  un  accent  tonique.  Pourtant 
on  admet  déjà  quelques  atténuations.  Chez  Leconte 
de  Lisle  et  chez  Victor  Hugo  lui-même  se  trouvent 
des  alexandrins  où  la  tonique  médiane  est  très  affai- 
blie. Voici  deux  vers  de  la  Légende  des  siècles  : 

Les  bataillons  les  plus  hideux,  les  plus  épiques... 
Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte... 

OÙ  les  mots  plus  et  gens  sont  ce  qu'on  appelle  des  pro- 
clitiques. Une  pareille  atteinte  à  la  règle  essentielle 
du  rythme  normal  préparait  l'abolition  complète  de 
cette  règle.  Si  les  romantiques  supprimaient  la  césure, 
qu'est-ce  qui  empêchait  de  remplacer  la  syllabe 
tonique  par  une  atone?  Au  point  de  vue  rythmique, 
il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  deux  alexandrins 
suivants,  l'un  qui  est  de  Victor  Hugo,  l'autre  que 
l'on  peut  former  sur  le  même  modèle,  en  faisant 
tomber  au  milieu  d'un  mot  la  sixième  syllabe  : 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  colombe. 
Dans  le  jasmin,  dans  l'églantier,  dans  la  verveine. 

Ni  Victor  Hugo  ni  Leconte  de  Lisle  n'ont  jamais  écrit 
un  seul  vers  tel  que  ce  dernier  ;  mais  leurs  scrupules 


1.  Cf.,  dans  le  Mouvement  littéraire  au  XIX*  siècle,  le  cha- 
pitre II  de  la  seconde  partie. 
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ne  sauraient  s'expliquer  que  par  une  vaine  supersti- 
tion du  type  classique.  Après  eux,  les  poètes  furent 
moins  timides  et  plus  conséquents.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  académicien  rejette  aujourd'hui  des  vers 
comme  ceux-ci,  que  je  prends  au  hasard  dans 
Verlaine  : 

Puis,  franchement  et  simplement,  viens  à  ma  table... 
En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière. 

Un  autre  progrès  non  moins  important,  c'est  que 
les  alexandrins  ternaires  se  multiplient.  Il  n'y  en  a 
guère  chez  Victor  Hugo  qu'un  sur  dix;  il  y  en  a  bien 
davantage  je  ne  dis  pas  chez  Mallarmé,  qui,  sur  ce 
point,  resta  un  parnassien,  mais  chez  Verlaine  et 
chez  ses  disciples.  Ainsi  notre  versification  gagne 
en  souplesse,  en  variété  d'effets;  ainsi  le  poète  devient 
de  plus  en  plus  libre  dans  ses  combinaisons  rythmi- 
ques. Et  rien  de  mieux  sans  doute,  pourvu  que  nous 
puissions  faire  toujours  une  différence  entre  la  poésie 
et  la  prose. 

Aux  mètres  en  usage,  la  jeune  école  en  ajoute 
d'autres,  jusque-là  inconnus  ou  peu  pratiqués, 
soit  des  mètres  qui  dépassent  l'alexandrin,  soit  des 
mètres  impairs. 

Ceux  qui  dépassent  l'alexandrin  n'étaient  pas 
absolument  nouveaux.  Baïf  en  avait  composé  de 
quinze  syllabes*.  On  veut  les  proscrire  sous  prétexte 
qu'un  nombre  de  syllabes  supérieur  à  douze  excède 
la  durée  de  «  l'acte  expiratoire  ».  Mais  cette  raison 

1.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  vers  bàifina. 
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semble  assez  peu  valable.  D'abord,  les  vers  ne  sont 
plus  faits  uniquement  pour  être  dits;  ensuite,  je  ne 
sache  pas  que  celui  qui  dit  des  alexandrins  respire 
toujours  à  la  fin  de  chaque  unité  métrique  et  ne 
respire  jamais  avant.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
l'oreille,  ne  pouvant  saisir  un  ensemble  rythmique 
trop  étendu,  le  décompose  en  fragments  indépen- 
dants du  tout.  Le  seul  moyen  d'obvier  à  cet  incon- 
vénient consisterait  dans  la  régularité  parfaite  des 
groupes  rythmiques,  toujours  les  mêmes  pour  chaque 
vers;  mais  une  suite  de  vers  ainsi  rythmés  serait 
d'une  insupportable  monotonie.  Ajoutons,  du  reste, 
que  nos  poètes  modernes  ont  très  rarement  employé 
les  mètres  de  longueur  anormale. 

Quant  aux  mètres  impairs,  les  symbolistes  emploient 
surtout  ceux  de  neuf  et  ceux  de  onze  syllabes.  On 
les  rencontre  quelquefois  dans  notre  poésie  du 
moyen  âge.  Au  xvi^  siècle,  certains  novateurs  compo- 
sent, sur  le  modèle  de  la  prosodie  latine  et  grecque, 
des  hendécasyllabes  qui  observent  tant  bien  que  mal 
les  règles  de  la  quantité.  Une  chanson  de  Malherbe  * 
est  en  quatrains  dont  les  deux  premiers  vers  comptent 
onze  pieds.  Scarron,  Voltaire,  ont  usé  parfois  de  ces 
deux  mètres  dans  une  intention  comique.  De  nos 
jours,  Théodore  de  Banville  s'y  amusa  par  curiosité 
d'artiste,  comme,  d'ailleurs,  au  vers  de  treize  syllabes. 
Mais  c'est  l'école  symboliste  qui  en  reconnut  la 
valeur  expressive .  Verlaine  les  recommande  dans 
son  art  poétique,  et,  donnant  l'exemple  avec  le  pré- 

1.  li  n'est  pas  bien  sûr  que  Malherbe  en  soit  l'auteur. 
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cepte,  indique  encore  pourquoi  ils  conviennent  à  la 
poésie  nouvelle  : 

De  la  musique  avant  toute  chose; 

Et,  pour  cela,  préfère  l'Impair 

Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air. 

Les  vers  de  neuf  et  de  onze  syllabes  ont  par  eux-mêmes 
un  caractère  d'instabilité,  de  discordance,  et  c'est  pré- 
■  cisément  pour  cela  qu'ils  avaient  été  jusqu'alors  d'un 
!  emploi  peu  fréquent;  mais,  si  la  symétrie  du  rythme 
:  pair  s'accorde  fort  bien  avec  un  art  précis  comme 
celui  des  parnassiens,  elle  a  quelque  chose  de  con- 
venu et  d'artificiel.  Au  contraire,  les  mètres  impairs 
écartent,  par  l'incertitude  même  de  leur  démarche, 
toute  idée  d'arrangement  factice,  de  rhétorique.  Ils 
semblent  d'ailleurs  être  plus  aptes  à  rendre  les  senti- 
j  ments  vagues  et  troubles,  à  rythmer  cette  «  chanson 
grise  »    qui   fut  la  chanson  de  Verlaine  et  de  ses 
disciples. 

La  rime  aussi  devait  être  réformée  par  les  symbo- 
listes. Ils  l'affranchirent  des  règles  conventionnelles 
qui  gênaient  le  poète  dans  l'expression  de  sa  person- 
naUté  propre,  et  l'accommodèrent  au  caractère  de  la 
nouvelle  poésie. 

D'abord,  l'ordre  des  masculines  et  des  féminines 
devint  libre.  Il  avait  fallu,  depuis  Ronsard  et  surtout 
depuis  Malherbe,  les  alterner  régulièrement.  Et  sans 
doute  cette  régularité  d'alternance  peut  bien  se 
défendre,  en  dehors  de  tout  cas  particulier,  comme 
avantageuse  à  l'harmonie  des  vers.  Mais  «  il  n'y  a  pas 
de  règle  générale*,  »  c'est-à-dire  universelle.  Pour 

1.  Pascal,  dans  une  de  ses  pensées  sur  le  style. 
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exprimer  un  sentiment,  pour  rendre  un  effet,  le  poète 
aura  besoin  de  multiplier  tantôt  les  rimes  mas- 
culines et  tantôt  les  rimes  féminines.  Devons-nous 
lui  en  refuser  la  licence?  Si,  par  exemple,  les  rimes 
féminines  ont  quelque  chose  de  moins  exprès,  de 
moins  arrêté,  pourquoi  n'en  userait-on  pas  à  l'exclu- 
sion des  masculines,  quand  on  veut  évoquer,  comme 
font  souvent  nos  symbolistes,  tels  objets  dont  les 
contours  sont  mal  définis  ou  tels  sentiments  vagues? 
Les  jeunes  poètes  ne  se  croient  point  tenus  d'observer 
la  règle  d'alternance;  il  leur  arrive  souvent  de  s'en 
affranchir. 

Il  leur  arrive  aussi,  par  une  réaction  légitime  contre 
les  parnassiens,  d'atténuer  la  rime.  On  connaît  ces  vers 
de  Verlaine  : 

Oh!  qui  dira  les  torts  de  la  Rime? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime*? 

C'est  de  la  rime  parnassienne  que  Verlaine  parle  ici. 
Elle  s'accorde  soit  avec  la  poésie  didactique,  soit 
avec  cette  poésie  descriptive  ou  picturale  qui  exprime 
des  couleurs  nettes  et  des  lignes  exactes.  Pourtant, 
là  même,  elle  a  quelque  inconvénient.  Sa  batterie 
criarde,  qui  martèle  la  fin  des  vers,  nous  empêche 
de  saisir  leur  harmonie  intérieure.  Aussi  bien,  le 
«  rimeur  »  n'est  qu'un  virtuose.  Et  qu'on  n'allègue 
pas  le  mérite  de  la   difficulté  vaincue,   car,   à   ce 

1.  Jadis  el  Naguère,  Art  poétique. 
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compte,  il  faudrait  revenir  aux  «  équivoques  »  de 
Guillaume  Crétin,  et  considérer  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art  un  acrostiche  en  rimes  batelées  ou 
fratrisées.  Si,  quoi  qu'il  en  soit,  la  rime  riche  con- 
venait au  Parnasse,  notre  poésie  nouvelle,  une  poésie 
de  choses  voilées  et  furtives,  devait  en  amortir  le 
bruyant  éclat.  Les  parnassiens  traitaient  Lamartine 
de  méchant  poète,  tout  simplement  parce  que  ses 
vers  n'étaient  pas  rimes  avec  assez  d'exactitude.  Mais, 
dans  certains  genres,  dans  les  genres  auxquels  incline 
naturellement  le  symbolisme,  une  assonance  discrète 
peut  suffire. 

Quand  les  romantiques  disloquèrent  l'alexandrin, 
ils  compensèrent  l'altération  du  rythme  en  enri- 
chissant la  rime.  Aux  yeux  des  symbolistes,  la  rupture 
de  la  symétrie  rythmique  et  l'affaiblissement  de  la 
rime  sont  deux  choses  Hées  entre  elles.  L'une  et 
l'autre  répondent  également  au  caractère  de  la  poésie 
moderne.  Toutes  deux  se  justifient  par  les  mêmes 
raisons  :  les  symbolistes  relâchent  la  rime  pour 
accorder  leur  métrique  avec  une  poésie  moins  réaliste, 
et  c'est  aussi  pour  cela  que,  non  contents  d'admettre 
les  discordances  introduites  avant  eux  dans  le  vers, 
ils  doivent  dégager  le  rythme  des  règles  qui  le  rendent 
encore  trop  fixe  et  trop  raide. 

Seulement,  nous  nous  acheminons  de  la  sorte  aux 
vers  libres.  Or,  les  vers  libres  ne  sont  plus  des  vers, 
car  il  y  a  cette  unique  différence  entre  les  vers  et  la 
prose,  que  le  rythme  poétique  observe  certaines 
règles. 

C'est   M.   Gustave  Kahn  qui  passe  généralement 
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pour  l'inventeur  du  vers  libre  *.  Nous  trouvons  encore 
dans  ses  pièces  quelque  vestige  de  la  symétrie 
rythmique  et  de  la  rime.  Pas  dans  toutes  pourtant. 
Voyez,  par  exemple,  la  strophe  suivante  des  Palais 
nomades  : 

Elles,  quand  s'afflige  en  verticales  qui  se  foncent  le  soleil 
Pourquoi  seules? 
Pourpres  banderoles 
Où  retirez-vous,  vers  quel  fixe 
Vos  muettes  consolations? 
Étirements,  affaissements,  ô  normes. 
Quelle  fleur  d'inconnu  fane  inutile  aux  reposoirs  de  nos  soirs 
Où  frémit  et  languit  une  attente  d'espérance  vaine 2. 

Dans  cette  strophe,  outre  que  les  divers  mètres  se 
succèdent  arbitrairement  et  qu'il  n'y  a  ni  rimes,  ni 
même  assonances,  le  rythme  n'oflre  aucune  trace  de 
symétrie.  M.  Gustave  Kahn  pourrait  dire  sans  doute 
que  les  découpures  rythmiques  reproduisent  les 
mouvements  de  sa  sensibilité.  Et  cela  est  fort  pos- 
sible. Mais  faut-il  appeler  vers  ce  qui  jusqu'à  présent 
s'appelait  prose?  De  la  poésie,  j'y  consens  (une  poésie, 
du  reste,  qui  n'est  pas  facilement  saisissable).  Quant 
à  des  vers,  il  n'y  en  a  pas  sans  règles  '. 

Aussi  bien  je  ne  vois  aucune  raison  de  rejeter  les 
vers  libres,  si  leur  licence  du  moins  ne  va  pas  tout  à 
fait  jusqu'à  la  prose,  si  le  poète  nous  y  laisse  sentir 
une  certaine  régularité,  soit  par  quelque  homophonie, 
soit  par  l'emploi  de  mètres  symétriques  plus  ou  moins 

1.  Cependant  Jules  Laforgue  l'avait  précédé.  Et  il  ne  faut  pas 
oublier  Mlle  Marie  Krysinska. 

2.  Le  sens  de  ces  vers  m'échappe  totalement;  aussi  je  ne  les 
considère  qu'au  point  de  vue  métrique. 

3.  Après  tout,  ce  n'est  là  qu'une  question  de  mots. 
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espacés  qui  nous  rendent,  de  moment  en  moment,  la 
perception  d'une  mesure  normale.  C'est  ce  que  font, 
il  faut  bien  le  dire,  la  plupart  des  «  vers-libristes  »; 
et  ceux  qui  ont  le  sens  du  rythme  composent,  en 
dehors  de  tout  type  réglementaire,  je  ne  sais  quelles 
«  laisses  »  très  heureusement  cadencées. 

Entre  les  strophes  traditionnelles,  beaucoup  ne  sau- 
raient convenir  à  la  nouvelle  poésie,  par  ce  qu'elles 
ont  d'éclatant  et  de  pompeux  '.  D'autres,  plus  dis- 
crètes, sont  trop  fixes,  trop  arrêtées  dans  leur  struc- 
ture. D'autres  enfin  commencent  à  devenir  surannées. 
Pourquoi  les  symbolistes  ne  pourraient-ils  renouveler 
nos  formes  poétiques?  La  question  n'est  pas  de  savoir 
s'ils  suivent  les  règles  consacrées,  mais  s'ils  écrivent 
des  vers  harmonieux. 

Du  moment  où  leur  conception  de  la  poésie  n'a  rien 
que  de  légitime,  on  doit  leur  permettre  d'y  accorder 
l'instrument  poétique.  Les  alexandrins  «  ternaires  » 
de  Victor  Hugo  firent  d'abord  scandale.  En  ce 
temps-là,  il  y  avait  aussi  des  «  conservateurs  »,  des 
partisans  de  la  «  tradition  »,  qui  repoussaient  toute 
nouveauté.  Et  les  raisons  qu'ils  alléguaient  pour 
maintenir  le  vers  classique  étaient  exactement  les 
mêmes  dont  s'autorisent  ceux  d'aujourd'hui  pour 
maintenir  le  vers  parnassien.  Quelle  valeur  ont 
ces  raisons?  «  L'art  des  vers,  depuis  la  contribution 
capitale  qu'il  doit  au  génie  de  Victor  Hugo,  a 
épuisé,  déclare  M.  Sully-Prudhomme,  le  progrès 
que  sa  nature  comportait.  »  Voilà  ce  qui  se  dit  après 

1.  La  plupart  de  celles  qu'emploie  Malherbe. 
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chaque  phase  de  toute  évolution.  Et  sans  cloute  le  génie 
de  Victor  Hugo  put  fixer  pour  un  temps  certaines 
formes  rythmiques.  Il  en  est  de  la  prosodie  comme  de 
la  langue.  C'est  aux  belles  œuvres,  disait  Montaigne, 
de  «  clouer  la  langue  à  soi  ».  Mais,  si  les  œuvres  du 
xviF  siècle  fixèrent  dans  une  certaine  mesure  notre 
vocabulaire  et  notre  grammaire,  ils  n'ont  pourtant  pas 
cessé,  même  apris  Corneille  et  Pascal,  de  subir  des 
modifications.  Comme  une  langue,  une  métrique 
évolue  sans  cesse.  La  métrique  de  Victor  Hugo  n'est 
point  la  même  que  celle  du  classicisme;  pourquoi 
ferait-elle  désormais  loi?  D'abord,  le  développement 
du  sens  rythmique  permet,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
l'usage  de  rythmes  plus  complexes.  Ensuite,  les 
anciens  rythmes,  auxquels  notre  oreille  est  habituée, 
perdent  par  là  même  leur  vertu  significative.  Et 
enfin,  et  surtout,  il  faut  bien  qu'une  école  nouvelle 
approprie  ses  moyens  d'expression  à  sa  poétique'. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  symbolistes  n'écri- 
vent pas  toujours  en  vers  libres'.  Quelques-uns  ont 
même  écrit,  quand  ils  traitaient  tels  ou  tels  genres,  en 
vers  aussi  exactement  rythmés  et  rimes  que  ceux  des 
parnassiens.  Il   ne  s'agit  point  d'abolir  toute  notre 


1.  «  Ce  fameux  vers  brisé,  déclarait  Victor  Hugo  en  1843,  ce 
vers  qu'on  a  pris  pour  la  négation  de  l'art,  en  est  au  contraire 
le  complément.  Le  vers  brisé  a  mille  ressources,  aussi  a-t-il 
mille  secrets...  Le  vers  brisé  est  un  peu  plus  difficile  à  faire  que 
l'autre  vers...  Il  y  a  une  foule  de  règles  dans  cette  prétendue 
violation  de  la  règle...  Ce  qui  est  vrai  pour  nous,  poètes,  va 
devenir  vrai  pour  tous  les  lecteurs,  faire  un  jour  partie  de  la  loi 
littéraire.  »  {Correspondance.)  —  On  peut  en  dire  autant  de 
maintes  innovations  symbolistes. 

2.  Pas  plus  que  Victor  Hugo  n'écrit  toujours  en  vers  brisés. 
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poésie  antérieure  et  de  ne  plus  faire  dorénavant  des 
vers  réguliers.  Mais  qu'on  reconnaisse  à  nos  poètes 
le  droit  de  détendre  la  discipline  parnassienne  pour 
exprimer  dans  une  forme  moins  stricte  des  sensa- 
tions moins  nettes  et  des  sentiments  moins  précis. 


Entre  les  symbolistes,  M.  Henri  de  Régnier  est  le 
premier  que  la  critique  apprécia  sans  crainte  de 
passer  pour  dupe.  Au  début  du  symbolisme,  elle  se 
trouvait  fort  embarrassée.  Les  uns  ridiculisèrent  les 
tentatives  des  novateurs,  sans  même  en  saisir  le  sens; 
ce  n'était  pas  tout  à  fait  leur  faute,  car  les  théoriciens 
du  symbolisme  semblaient  prendre  à  tâche  de  se 
rendre  ininlelligibles,  et,  d'ailleurs,  il  y  avait  parmi 
ses  poètes  beaucoup  moins  de  vrais  artistes  que  de 
déséquilibrés  ou  de  charlatans.  Certains  autres,  qui 
se  faisaient  une  règle  d'accueillir  toute  nouveauté^ 
ne  discernèrent  pas  les  charlatans  ou  les  déséquilibrés 
des  vrais  artistes.  Cependant  les  plus  graves  et  les  plus 
autorisés  restaient  prudemment  dans  l'expectative, 
attendaient,  pour  se  prononcer,  que  des  premières 
effervescences  du  symbolisme  se  dégageât  quelque 
chose  d'à  peu  près  distinct.  Avec  M.  de  Régnier,  pas 
d'erreur  possible  :  il  prenait  son  art  au  sérieux  ;  et  l'on 
Bavait  d'ailleurs  que,  s'il  composait  parfois  des  vers 
irréguliers,  ce  n'était  pas  de  sa  part  ignorance  ou 
impuissance,  car  il  avait  commencé  par  observer 
fidèlement  la  discipline  du  Parnasse. 

M.  Henri  de  Régnier  eut  pour  maîtres  Leconte  de 
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Lisle  et  M.  de  Heredia.  Aussi  ses  premiers  recueils* 
sont  d'une  facture  absolument  régulière.  Presque 
partout,  c'est  l'alexandrin,  sans  autres  discordances 
que  celles  dont  certains  parnassiens  avaient  eux- 
mêmes  donné  l'exemple  ^.  Quant  aux  sujets  et  au 
mode  de  composition,  nous  n'y  trouvons  rien  de  pro- 
prement symboliste.  Et  pourtant  l'originalité  person- 
nelle du  jeune  poète  s'y  marque,  conformément  à 
l'évolution  de  notre  poésie  contemporaine,  soit,  dans 
la  forme,  par  la  mollesse  et  la  fluidité  de  l'harmonie, 
soit,  dans  les  sentiments,  même  s'il  ne  fait  que 
tracer  un  paysage,  par  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
tendre,  qui  contraste  avec  la  raide  austérité  des  par- 
nassiens. 

Dès  le  recueil  suivant  ^  où  la  prosodie  a  plus  de 
liberté,  l'inspiration  a  aussi  plus  d'ampleur.  Quelques- 
unes  des  pièces  qu'il  renferme,  les  Deux  grappes 
par  exemple,  le  Voleur  d'abeilles,  Ariane,  le  Verger, 
annoncent  déjà  ce  qui  sera  bientôt,  non  plus  l'allé- 
gorie, mais  le  symbole.  Avec  les  Poèmes  anciens  et 
romanesques,  Tel  qu'en  songe,  Arélhuse,  M.  Henri  de 
Régnier  se  sépare  décidément  du  Parnasse;  et  pour 
la  facture,  car  il  emploie  souvent  le  vers  libre,  et  pour 
l'inspiration,  car  il  est  déjà  le  poète  de  l'ombre  et  du 
rêve.  Signalons  en  particulier ,  dans  les  Poèmes 
anciens  et  romanesques,  un  certain  nombre  de  mor- 
ceaux, les  Scènes  au  crépuscule,  tout  à  fait  exquis  par 
leur  élégance   gracile,    leur   sensibilité  discrète   et 

1.  Lendemains,  Apaisement,  Sites. 

2.  Notamment  la  suppression  delà  tonique  médiane. 

3.  Épisodes. 
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pénélranle,  par  ce  quils  ont  de  voilé,  d'amorti,  de 
«  crépusculaire  ».  Dans  Aréthuse  se  trouve  r Homme 
et  la  Sirène,  où  nous  sentons  le  charme  et  la  grâce 
propres  d'une  poésie  vraiment  nouvelle.  Assez  large 
pour  ne  pas  répondre  à  chaque  détail  de  la  fable,  le 
symbole  n'y  a  pourtant  rien  d'obscur;  et  cette  fable 
en  elle-même  est  des  plus  poétiques.  Quant  à  la  versi- 
fication, elle  s'accorde  fort  bien  avec  un  tel  genre.  Ce 
sont  tantôt  des  alexandrins  réguliers,  tantôt  des  vers 
libres.  Mais  M.  Henri  de  Régnier  assouplit  l'alexandrin 
du  Parnasse.  Et,  d'autre  part,  il  porte  dans  les  vers 
libres  un  sens  du  rythme  et  de  la  cadence  qui  sauve 
chez  lui  des  hardiesses  périlleuses  à  d'autres  ;  son  goût 
foncièrement  classique  d'ordre  et  de  clarté  le  pré- 
serve d'incohérences  et  de  bizarreries  où  se  four- 
voie trop  souvent  la  jeune  école. 

L'auteur  d" Aréthuse  demeura  fidèle  à  ses  pre- 
miers maîtres.  S'il  professe  une  admiration  fervente 
pour  Mallarmé,  il  n'en  honore  pas  moins  Leconle  de 
Lisle  et  M.  de  Heredia;  il  ne  se  crut  jamais  obligé, 
comme  beaucoup  des  jeunes  poètes,  à  traiter  Victor 
Hugo  de  prodigieux  rhéteur.  Ses  plus  récents  recueils 
indiquent,  soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme, 
un  retour  vers  le  Parnasse.  Il  a  mis  le  dernier,  qui 
s'intitule  Médailles  d'argile,  sous  l'invocation  d'André 
Chénier,  et  l'on  pourrait  en  citer  maintes  pièces 
dans  lesquelles  l'auteur  de  la  Jeune  captive  recon- 
naîtrait son  art  élégant  et  subtil.  M.  de  Régnier 
s'est  rapproché  du  Parnasse  soit  en  empruntant 
des  images  et  des  tableaux  à  la  vie  antique,  soit  en 
reprenant  le  vers  traditionnel,  qui  s'accorde  mieux 
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avec  ses  nouveaux  sujets.  Il  lui  arrive  aussi  de 
composer  parfois  des  morceaux  exclusivement  plas- 
tiques, dont  tout  le  mérite  tient  à  la  perfection  de 
la  facture.  Mais  sa  poésie,  même  dans  les  derniers 
recueils,  a  pourtant  une  couleur  bien  moderne.  Si 
M.  de  Régnier,  laissant  là  le  moyen  âge,  s'inspire 
maintenant  de  la  mythologie  antique,  cette  mytho- 
logie, toute  décorative  chez  les  parnassiens,  revêt 
chez  lui,  presque  toujours,  un  caractère  de  symbo- 
lisme moral.  Il  ne  se  borne  point  à  exprimer  des 
images  superficielles  et  vaines.  Dans  ce  qu'il  écrit  de 
plus  alexandrin,  nous  sentons  une  âme  contempo- 
raine de  la  nôtre  par  sa  mélancolie  intime.  Et  la 
forme  elle-même  y  a  quelque  chose  de  discret  et  de 
nuancé  qui  ne  ressemble  en  rien  à  du  Leconte  de 
Lisle  ou  à  du  Heredia. 

M.  Henri  de  Régnier  est  souvent  mièvre  et  précieux. 
Il  cherche  volontiers  des  effets  un  peu  bien  puérils 
dans  les  allitérations,  dans  les  assonances,  et  affecte 
des  antithèses  verbales  où  l'on  sent  l'artifice.  Il  ne  se 
défend  pas  assez  d'une  facilité  naturelle  qui  tourne 
au  délayage  ;  il  a,  surtout  dans  ses  premières  œuvres, 
certains  «  poncifs  »  de  vergers,  de  prairies  et  de 
fontaines  qui  reviennent  par  trop  souvent.  Enfin 
nous  le  voudrions  quelquefois  plus  clair.  Ses  défauts 
ne  l'empêchent  pas  d'être  au  premier  rang  parmi  nos 
poètes  modernes.  Il  a  fait  des  vers  sonores  et 
luxueux.  Mais  là  n'est  pas  son  originalité.  Son  origi- 
nalité, c'est  d'allier  au  symbolisme  ce  que  la  poétique 
nouvelle  pouvait  admettre  de  l'art  parnassien.  Les 
meilleures  pièces  qu'il  ait  écrites  tiennent  encore  du 
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Parnasse  et  n'en  sont  pas  moins  symbolistes.  Elles 
n'ont  ni  la  sèche  rectitude  d'une  poésie  formelle,  ni 
l'inconsistance  et  la  diffusion  par  lesquelles  pèchent 
beaucoup  des  novateurs.  A  la  fois  musicales  et  plas- 
tiques, elles  unissent  harmonieusement  l'Indécis  au 
Précis  •. 

Après  M.  Henri  de  Régnier,  il  faut  citer  au  moins 
deux  autres  poètes  de  la  même  famille,  Albert  Samain 
et  M.  André  Rivoire,  celui-là  mort  il  y  a  quelques 
mois,  dans  la  pleine  maturité  du  talent,  celui-ci,  qui, 
après  ses  Vierges,  faisait  récemment  paraître  un 
charmant  recueil,  le  Songe  de  V Amour. 

Albert  Samain  a    subi,   comme   M.    de  Régnier, 
J'influence  des  parnassiens;  mais  ses  maîtres  directs 
sont  Baudelaire  et  Verlaine.  Il  y  a  dans  son  premier 
livre  des  morceaux  d'une  rhétorique  fastueuse  : 
Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade^. 

Ce  qui  domine  pourtant,  c'est  un  singulier  mélange 
de  «  baudelairisme  »  et  de  «  verlainisme  »,  tantôt 
l'affectation  de  raffinements  maladifs  : 

Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux,  vices  rares!  s 

tantôt,  et  plus  souvent,  le  goût  des  «  impressions 
grises  »  : 

J'adore  l'imprécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles*. 

1.  Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
0&  l'Indécis  au  Précis  se  joint 

(Verlaine,  Art  poétique.) 

2.  Au  Jardin  de  l'Infante,  prélude. 

3.  Ibid.,  poésie  sans  titre,  p.  175. 

4.  Ibid.,  Dilection. 
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Sa  nature  propre  le  rappproche  surtout  de  Verlaine. 
Dans  le  Jardin  de  V Infante  se  trouvent  des  élégies 
exquises  —  Accompagnement,  Automne,  Musique, 
A  Gabriel  Randon^  beaucoup  d'autres  encore  —  qui 
sont  la  meilleure  partie  du  recueil. 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages, 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame*. 

Bientôt  las  d'une  virtuosité  éclatante  et  factice,  le 
poète  s'est  reproché  d'avoir  été  «  chercher  du  clin- 
quant à  la  foire  »  et  a  voulu  «  rentrer  dans  la  vérité 
de  son  cœur  ».  Cette  vérité,  ses  élégies  nous  la  ren- 
dent. Si  elles  rappellent  Verlaine,  Albert  Samain  n'y 
en  est  pas  moins  original,  parce  qu'il  y  est  sincère; 
et  elles  ont  un  grand  charme  de  tendresse  délicate  et 
dolente. 

Tout  dernièrement  paraissait  de  lui  un  nouveau 
recueil.  Aux  flancs  du  vase,  qui  se  compose  de  vingt- 
cinq  petites  idylles  dans  le  goût  alexandrin.  Il  faut  en 
louer  l'élégante  précision.  Cela  est  bien  antique,  non 
seulement  par  les  sujets,  mais  aussi  par  la  facture. 
Remarquons  du  reste  que  l'auteur,  soit  pour  la  langue, 
soit  pour  la  versification,  a  toujours,  même  au  début, 
répudié  les  licences  dont  abusait  la  jeune  école.  Et 
cependant  ses  idylles,  quoiqu'elles  nous  rappellent 
souvent  les  imitations  parnassiennes  de  même  genre, 
allient  à  leur  vénusté  concise  une  souplesse  bien 
rare  chez  les  poètes  du  Parnasse. 

1.  Au  Jardin  de  l'Infante,  poésie  sans  titre,  p.  67. 
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On  ne  peut  dire  qu'Albert  Samain  soit  proprement 
un  symboliste.  Mais  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  plus 
intime  est  tout  à  fait  de  notre  temps,  si  nous  ne  le 
cherchons  pas  dans  tels  poèmes,  compliqués  ou 
prestigieux,  du  Jardin  de  l'Infante,  ni  même  dans  les 
idylles  nettes  et  pures  à' Aux  flancs  du  vase,  si  nous 
le  trouvons,  comme  je  crois,  dans  celles  de  ses  pièces 
qui  sont  d'un  élégiaque  très  subtil  et  en  même  temps 
très  doux. 


M.  André  Rivoire  n'appartient  pas  non  plus  à 
l'école  symboliste.  Sa  métrique  observe  les  règles 
consacrées  et  sa  composition  n'a  presque  jamais  rien 
de  symbolique.  Il  n'en  faut  pas  moins  le  ranger,  ainsi 
qu'Albert  Samain,  dans  le  groupe  de  ceux  qui  ont 
renouvelé  notre  poésie.  Moins  passionné  que  senti- 
mental, M.  Rivoire  a  horreur  du  faste,  du  bruit,  de 
l'éclat,  il  aime  ce  demi-jour  où  les  choses  paraissent 
atténuées  et  lointaines.  Sa  saison  favorite  est  l'au- 
tomne, et  son  heure  de  prédilection  est  le  soir.  A  peine 
éclairés  par  une  pâle  lumière,  ses  paysages  semblent, 
non  pas  la  transcription  du  monde  visible,  mais  un 
reflet  d'âme,  le  reflet  d'une  âme  plaintive.  L'amour, 
chez  lui,  ne  connaît  point  les  ivresses  et  les  trans- 
ports; c'est  un  amour  indécis,  timide,  hésitant.  Celle 
qu'il  chante,  svelte  et  gracile,  nous  apparaît  sous 
une  forme  presque  immatérielle,  comme  en  un  rêve. 
Entre  elle  et  lui,  c'est,  plutôt  que  de  l'amour  à  vrai 
dire,  une  sorte  d'affinité  morale.  Les  pièces  de 
M.  André  Rivoire  ont  une  gn\ce  mélancolique  et  fine. 
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une  langueur  qui  s'insinue  délicieusement  à  notre 
âme. 


Avec  Albert  Samaîn  et  M.  André  Rivoire,  nommons 
encore  M.  Fernand  Gregh,  l'auteur  de  deux  recueils 
très  distingués,  la  Maison  de  Venfance  et  la  Beauté  de 
vivre.  Dans  l'un,  le  jeune  poète  exhale  en  modulations 
suaves  et  tristes  le  regret  des  années  matinales,  et, 
près  de  quitter  l'asile  béni  de  sa  jeunesse,  prend 
plaisir  à  évoquer  une  dernière  fois  les  songes  qu'il  y 
berça  au  murmure  des  arbres  et  des  fontaines.  Dans 
l'autre,  il  chante,  non  pas  le  bonheur,  mais  la  beauté 
de  la  vie.  Ses  peines  ont  été  plus  nombreuses  que  ses 
joies.  Mais  qu'importe,  si  les  peines  ont  aussi  leur 
beauté,  une  beauté  plus  secrète,  plus  pénétrante,  plus 
poétique?  Telle  est  la  pensée  qui  fait  l'unité  du  livre. 
Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  personnel  chez  M.  Fernand 
Gregh,  de  vraiment  conforme  à  sa  nature  propre, 
c'est,  comme  chez  M.  Rivoire,  la  veine  élégiaque, 
mais  avec  quelque  chose  de  fervent  que  M.  Rivoire  n'a 
point.  On  trouve  dans  la  Maison  de  Venfance  maintes 
pièces  exquises  qui,  du  jour  au  lendemain,  rendi- 
rent son  nom  célèbre.  Très  jeune  encore,  M.  Gregh 
s'est  inspiré  jusqu'ici  de  Verlaine.  Cela  ne  nous 
empêche  pas  de  reconnaître  en  lui  un  des  poètes  de 
la  toute  nouvelle  génération  qui  sont  le  plus  naturel- 
lement, le  plus  ingénument  poètes. 
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Le  Pèlerin  passionné,  de  M.  Jean  Moréas,  fut,  à  son 
apparition  *,  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  qui 
'consacrait  enfin  le  symbolisme.  Presque  aussitôt, 
il'auteur  du  Pèlerin  passionné,  rompant  avec  la  poésie 
symboliste,  fonda  lui-même  une  école  nouvelle, 
l'école  romane,  dont  les  manifestes  ne  laissèrent  pas 
en  leur  temps  de  faire  quelque  bruit. 

Il  avait  débuté  par  deux  petits  livres,  les  Syrtes 
si  les  Cantilènes.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  reniât, 
depuis,  ces  premiers  essais.  A  vrai  dire,  les  Syrtes 
l'ont  rien  de  bien  orij^inal,  et  la  valeur  en  est  fort 
mince.  Ce  recueil  incohérent,  où  les  titres,  ambi- 
tieux et  prétentieux,  contrastent  avec  l'insignifiance 
des  pièces,  ne  peut  être  loué  que  pour  l'harmonie 
dont  quelques-unes  sont  redevables  à  l'heureux  usage 
des  rythmes  traditionnels  ^.  Les  Cantilènes  ne  man- 
quent pas  moins  d'unité;  et,  si  elles  en  manquent, 
c'est  sans  doute  parce  que  toute  personnalité  fait 
encore  défaut  au  poète.  Il  y  a  là  beaucoup  de 
pièces  contournées  et  diffîcultueuses .  La  plupart 
sont  dépourvues  non  pas  seulement  d'idées,  mais 
aussi  de  sentiment;  et,  si  pourtant  on  en  trouve 
certaines  qui  ont  de  la  grâce,  cette  grâce  même 
sent  l'affectation  jusque  dans  son  apparente  ingé- 
nuité. 

M.  Moréas  s'était  d'abord  laissé  appliquer  le  nom 
de  décadent,  qui  convenait  fort  bien  à  son  art  com- 


1.  1891. 

2.  M.  Moréas  observe  dans  les  Sy7-tes  la  prosodie  régulière, 
îauf  quelques  licences  assez  baroques  et  l'emploi,  rare  au  sur- 
plus, des  mètres  impairs. 
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posile  et  de  pure  virtuosité.  Peu  après  la  publication 
des  Cantilènes,  le  voilà  qui  se  proclame  symboliste', 
et,  dans  une  sorte  de  manifeste  *,  définit  tant  bien 
que  mal  ce  qu'il  entend  par  là.  Mais  sa  poésie,  quand 
il  ne  s'exprime  pas  directement  et  sans  arabage,  est 
moins  symbolique  qu'allégorique.  On  ne  voit  guère 
comment  le  Pèlerin  passionné  a  pu  sembler  à  son 
heure  quelque  chose  comme  l'évangile  du  symbolisme. 
Si  M.  Moréas  y  fait  usage  de  mètres  bizarres,  qui 
vont  jusqu'à  dix-sept  syllabes,  s'il  affecte  parfois  une 
obscurité  sibylline,  ce  n'est  vraiment  pas  assez  pour 
mériter  le  nom  de  symboliste.  Son  recueil,  du  reste, 
contient  quelques  pièces  aimables,  d'un  tour  à  la  fois 
précieux  et  naïf,  dans  le  goût  du  moyen  âge  et  du 
xvi*  siècle.  Mais  cela  est  en  somme  bien  peu  de  chose, 
cela  ne  répondait  guère  aux  ambitions  et  aux  pro- 
messes du  jeune  poète. 

A  peine  a  paru  le  Pèlerin  passionné  que  M.  Jean 
Moréas,  publiant  un  nouveau  manifeste,  apprend 
au  monde  la  fondation  de  l'école  romane  ^,  Déjà 
son  manifeste  antérieur,  celui  qui  avait  «  lancé  »  le 
symbolisme,  marquait  un  retour  aux  vieilles  formes 
poétiques  et  à  la  vieille  langue;  et,  dans  le  Pèlerin 
passionné,  voire  dans  les  dernières  pièces  des  Canti- 
lènes,  maints  archaïsmes  de  vocabulaire  et  de  syntaxe, 
comme  aussi  certains  sujets  empruntés  à  nos  anciens 
trouvères,  annonçaient,  chez  le  chef  de  l'école  sym- 


1.  Il  prétendit  même  avoir  le  premier  usé  de  celle  appel- 
lation. 

2.  Figaro,  18  septembre  1886. 

3.  Figaro,  14  septembre  1891. 
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toliste,   le  prochain   fondateur  de  l'école  romane. 

lême  par  leurs  procédés  de  composition,  les  allégo- 

jies  du  Pèlerin  passionné  rappellent  Charles  d'Orléans 
.ît  Guillaume  de  Lorris.  Symboliste,  M.  Jean  Moréas 

le  l'avait  jamais  été  :  roman,  il  l'était  déjà  dans  ce 
l'ecueil,  qui  passa,  voilà  dix  ans,  pour  le  chef-d'œuvre 
[lu  symbolisme. 

I  Après  son  second  manifeste,  M.  Moréas  fît  paraître 
lieux  petits  livres,  Œnone  au  clair  visage  et  Sylves, 
lEriphyle  et  Sylves  nouvelles.  On  y  trouve  quelques 
jolies  pièces,  cinq  ou  six,  pas  davantage,  et  qui  sont 
d'une  élégance  bien  mièvre.  A  quoi  pouvait  aboutir 
l'école  romane?  «  Il  nous  faut,  disait  son  chef,  une 
poésie  franche,  vigoureuse  et  neuve.  »  On  ne  voit 
pas  comment  cette  poésie  serait  issue  d'une  école  qui, 
sous  prétexte  de  «  renouer  la  chaîne  gallique  »,  se 
condamnait  à  faire  des  pastiches.  Les  plus  jolies 
pièces  de  M.  Jean  Moréas  ne  sont  que  cela.  Et,  nous 
l'avons  déjà  dit,  quelques  pastiches  de  lui  méritent 
d'être  loués  pour  leur  gentillesse  mignarde;  mais  ce 
sont  jeux  et  artifices  où  le  grammairien  a  souvent 
plus  de  part  que  le  poète. 

Tout  dernièrement  M.  Moréas  a  publié  deux  livres 
de  Stances,  bien  supérieurs  aux  précédents  recueils. 
Ces  stances  valent  soit  par  la  netteté  de  la  forme, 
soit,  quelques-unes  du  moins,  par  la  finesse  du 
sentiment.  Il  faudrait  y' insister  davantage,  si,  même 
n'ayant  pas  assez  d'originalité  pour  marquer  leur 
place  dans  l'évolution  de  notre  poésie,  elles  avaient 
une  figure  assez  caractéristique  pour  que  nous  y 
reconnussions    le    chef    de    l'école    romane.    Mais 
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M.  Moréas  ne  se  soucie  guère  plus  d'y  «  romaniser  » 
que  d'y  «  symboliser*  ». 


Les  poètes  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  sont 
restés  généralement  fidèles  à  la  discipline  classique, 
dont  ni  les  parnassiens,  ni  les  romantiques  eux- 
mêmes  ne  rompirent  le  fil.  En  voici  d'autres  mainte- 
nant que  ne  retiennent  pas  dans  leurs  innovations  le 
sens  et  le  goût  de  la  mesure,  innés  à  notre  race.  Si 
M.  Jean  Moréas  est  Grec,  c'est,  pourrait-on  dire,  être 
plus  que  Français.  Mais  ils  sont,  eux,  des  Septentrio- 
naux, des  «  barbares  ».  Sachons-leur  gré  d'avoir 
adopté  la  langue  française,  et  ne  nous  étonnons  pas 
trop  en  trouvant  parfois  chez  eux  des  bizarreries  et 
des  raffinements  qui  choquent  nos  traditions  hérédi- 
taires. 


Ami  de  M.  de  Régnier,  et,  pour  ainsi  dire,  son 
frère  d'armes  aux  temps  héroïques  du  symbolisme, 
M.  Vielé-Griffin  ne  lui  ressemble  point.  Rien,  chez 
cet  Anglo-Saxon,  du  parnassien  que  fut  d'abord  l'au- 
teur d'Apaisement  et  des  Sites.  Sa  première  œuvre, 
Cueille  d'avril,  quoique  la  métrique  en  soit  presque 
toujours  régulière,  dénote  une  inclination  déjà  mani- 


1.  Quatre  nouveaux  livres  de  Stances  viennent  de  paraître 
(janvier  1901),  qui  doivent  modifier  quelque  peu  ce  jugement. 
M.  Jean  Moréas  y  ronsardise  non  sans  art,  et  parfois  il  accorde 
très  délicatement  les  formes  de  la  Pléiade  à  notre  sensibilité 
moderne. 
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feste  à  briser  la  cadence;  et  bientôt  il  n'écrira  guère 
plus  qu'en  vers  libres.  D'ailleurs,  la  forme  même  de 
son  imagination  et  l'allure  de  son  esprit  ont  quelque 
chose  d'étranger,  qui,  pour  nous,  est  quelque  chose 
d'étrange.  Non  seulement  il  abonde  en  impropriétés, 
len  tournures  baroques,  en  néologismes  saugrenus, 
|en  rythmes  instables  et  discordants,  mais  encore  ses 
brusqueries,  ses  incohérences,  ses  divagations  nous 
le  rendent  souvent  pénible  ou  obscur. 
I  M.  Vielé-Griffin  n'en  est  pas  moins  un  vrai  poète. 
lu  a  renouvelé  les  thèmes  éternels  de  la  nature,  de 
îl'amour,  de  la  mort,  en  les  appropriant  à  son  génie 
méditatif  et  inquiet.  Il  a  quelquefois  retrouvé  la 
poésie  populaire,  non  par  des  artifices  et  des  pas- 
tiches, comme  certains,  mais  par  une  communion 
intime  avec  l'âme  primitive  du  peuple.  Il  a  écrit  de 
beaux  symboles,  la  Chevauchée  d'Yeldis,  Phocas  le 
jardinier,  la  Légende  ailée  de  Wieland  le  forgeron,  où 
les  plus  grandes  idées  philosophiques  et  morales 
prennent  une  forme  vivante,  tantôt  dramatique  et 
[tantôt  épique  ou  lyrique.  Ne  lui  demandons  pas  cet 
ordre  et  cette  suite  dont  ne  s'accommode  guère  la 
poésie  symboliste;  et  que  ce  qu'il  y  a  souvent  chez 
lui  de  discontinu,  de  heurté,  de  bizarre,  ne  nous 
rende  point  insensibles,  soit  à  l'élévation  de  sa  pensée, 
soit  à  la  riche  variété  de  sa  facture.  Entre  les  sym- 
bolistes, il  est  un  de  ceux  qui  font  le  meilleur 
usage  de  la  nouvelle  prosodie  :  son  rythme  souple, 
ondoyant,  se  diversifie  sans  cesse  et  traduit  par  de 
délicates  inflexions  les  nuances  de  la  sensibilité. 
Notre  jeune  école  a  sans  doute  des  artistes  plus  sûrs, 
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plus  vigoureux  et  plus  puissants,  elle  n'a  aucun  poète 
plus  orifj^innl  ;  et,  môme  quand  cette  originalité  choque  ^ 
notre  goût,  nous  y  trouvons  encore  un  charme  insi-  le 
nuant  et  subtil. 


Entre  les  volumes  de  vers  qu'a  laissés  Georges  |i 
Rodenbach,  on  doit  mentionner  particulièrement  le 
Règne  du  silence.  Ses  dernières  œuvres  trahissent 
la  recherche,  le  procédé;  elles  ont  quelque  chose 
de  vieillot  en  même  temps  et  de  puéril.  La  note  de 
Rodenbach  est  toujours  la  même.  Affecté  dès  le 
début ,  il  finit  par  s'évertuer  sans  grâce  à  des 
mièvreries  non  moins  fades  qu'alambiquées,  confites 
en  je  ne  sais  quelle  religiosité  douceûtre  et  blafarde. 
Mais  ce  qui  le  protégera  sans  doute  contre  l'oubli, 
c'est  que,  si  sa  note  ne  varie  pas,  elle  lui  appartient 
bien  en  propre.  Ame  lasse  et  valétudinaire,  il  fut  le 
poète  du  silence,  des  demi-teintes  et  de  la  pénombre, 
le  poète  de  tout  ce  qui  se  fane,  passe,  tombe  en 
désuétude.  Il  nous  donne  l'impression  très  pénétrante 
des  choses  natales  qui  avaient  modelé  son  être, 
paysages  décolorés  et  dolents,  brumeux  horizons, 
mornes  canaux,  cloches  discrètes  des  béguinages,  cités 
assoupies  qu'enveloppe  une  atmosphère  de  tristesse 
lénitive  et  dans  lesquelles  la  vie  présente  semble 
n'être  que  le  reflet  d'un  passé  lointain. 


Il  y  a  la  Belgique  de  Georges  Rodenbach,  avec 
ses  langueurs  et  sa  quiétude  somnolente  ;  il  y  en  a  une 
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[lUlre,  il  y  a  une  Belgique  plantureuse  et  de  haute 
jl^raisse,  orgiaque  à  la  fois  et  mystique,  qui  est  celle 
le  M.  Emile  Verhaeren.  Ce  qui  nous  frappe  d'abord 
;hez  l'auteur  des  Campagnes  hallucinées  et  des 
Odbâcles,  c'est  la  fougue  du  tempérament,  c'est  une 
(iensibilité  violente  et  débridée.  Et  nous  retrouvons 
ilans  sa  poésie  le  vague  et  le  fantastique  où  se  com- 
jjlaisait  Rodenbach;  mais,  tandis  que  Rodenbach 
iifface  toute  couleur,  amortit  tout  son,  estompe 
liout  contour,  M.  Verhaeren,  prêtant  aux  objets  un 
relief  brutal,  projette  en  pleine  lumière  les  formes 
saugrenues  et  grimaçantes  qu'ils  prennent  dans 
son  imagination  tourmentée.  Sa  langue  même  est 
abrupte,  rocailleuse,  souvent  incorrecte,  elle  se 
hérisse  de  néologismes  barbares,  elle  se  crispe  en 
fiévreuses  contorsions.  Et  sa  prosodie,  libérée  le  plus 
souvent  de  toute  contrainte,  nous  déconcerte  par 
le  cahot  des  mètres  et  le  discord  des  rythmes.  Pour- 
tant les  heurts,  le  forcènement,  une  truculence  sur- 
chargée et  criarde  ne  nous  empêchent  pas  d'admirer 
chez  lui  la  force  du  pathétique  et  l'intensité  du  pitto- 
resque. Ses  moyens  sont  grossiers,  mais  produisent 
des  effets  saisissants.  Telles  pièces  de  M.  Verhaeren 
expriment  en  traits  inoubliables  les  instincts  les  plus 
profonds,  les  plus  élémentaires  de  l'âme  du  peuple, 
tantôt  déprimé,  tantôt  révolté  par  la  misère.  Avec 
beaucoup  de  fatras,  beaucoup  de  galimatias,  il  allie  à 
sa  faculté  descriptive  et  évocatoire  un  don  merveil- 
leux d'invention  verbale.  On  se  dit  parfois  en  lisant 
ses  étranges  poèmes  que  tout  cela  ne  vaut  peut-être 
pas  deux  vers  de  Racine.  Et  la  puissance  de  son 
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génie,  même  si  elle  ne  connaît  aucune  mesure,  aucune 
règle,  n'en  force  pas  moins  l'admiration  de  ceux 
pour  lesquels  Racine  est  un  artiste  divin. 


Si  nous  revenons  maintenant  aux  poètes  nés  fran- 
çais, il  faut  mettre  à  pari  M.  Maurice  Bouchor,  qui 
se  tint  en  dehors  de  toute  école.  M.  Bouchor  a  sa 
façon  propre  d'être  symboliste.  Un  de  ses  meilleurs 
livres  s'intitule  les  Symboles  :  il  y  développe  tour  à 
tour,  avec  une  piété  fervente,  les  grands  mythes 
par  lesquels  l'humanité  a  exprimé  sous  des  formes 
diverses  le  sentiment  universel  de  l'au-delà.  Plus  tard 
il  écrivit  des  «  mystères  »  pour  un  théâtre  de  marion- 
nettes. Les  marionnettes,  vu  la  gravité  hiératique 
que  leur  prêtent  une  figure  immobile  et  des  gestes 
monotones,  convenaient  mieux  que  des  acteurs  en 
chair  et  en  os  à  la  représentation  de  personnages 
fabuleux,  qui  n'ont  guère  qu'une  valeur  de  type.  Dans 
ces  pièces,  M.  Maurice  Bouchor  revint  à  l'union  pri- 
mitive de  la  religion  et  de  la  poésie.  Citons  en  parti- 
culier les  Mystètes  d'Eleusis,  qui  sont  une  des  belles 
œuvres  de  notre  temps.  Par  l'inspiration  d'abord, 
car  ils  célèbrent  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  à  la  fois 
et  de  plus  divin,  l'amour,  la  charité.  Ensuite,  par 
l'admirable  poésie  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  s'y  répand 
avec  je  ne  sais  quelle  heureuse  et  facile  plénitude  : 
scènes  de  la  vie  domestique,  où  règne  une  familiarité 
cordiale,  parfois  une  gaîté  tout  ingénue  ;  scènes  cham- 
pêtres^  où  nous  retrouvons  la  candeur  savoureuse  du 
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/ieil  Homère;  scènes  lyriques,  où  l'éloquence  n'est 
[jâtée  par  aucun  artifice,  la  noblesse  par  aucune 
Dompe,  où  la  majesté  n'a  jamais  rien  de  tendu,  où 
a  grandeur  ne  cesse  jamais  d'être  simple. 

Nous  ne  devons  parler  ici  que  des  poètes  qui  ont 
(îoncouru  à  l'évolution  de  notre  poésie  contempo- 
•aine.  Les  autres,  quel  que  puisse  en  être  le  talent, 
iie  nous  intéresseraient  que  s'ils  avaient  eu  une  ori- 
ginalité assez  puissante  pour  la  dévier.  Aussi  ne 
[lirons-nous  rien  ni  de  ceux  qui,  comme  M.  Jean 
ilichepin,  ont  été  des  romantiques  attardés  et  exas- 
)érés,  ni  de  ceux  qui,  comme  M.  Edmond  Haraucourt, 
somme  M.  Jean  Lahor  ou  M.  de  Guerne,  se  sont 
(ipproprié,  chacun  selon  leur  tour  d'esprit  et  d'ima- 
jination,  une  poétique  déjà  consacrée  par  des  chefs- 
l'œuvre. 

Si  je  mentionnais  M.  Richepin,  ce  ne  serait  pas 
)Our  les  Blasphèmes,  où  s'étale  sa  rhétorique  inso- 
ente  et  crue,  ce  serait  pour  certaines  pièces,  les 
noins  rutilantes,  de  la  Chanson  des  Gueux  et  surtout 
le  la  Mer.  M.  Haraucourt  a  fait  dans  la  haute  poésie 
le  très  louables  tentatives;  mais  les  sujets  qu'il 
raite  demanderaient  plus  de  vigueur  et  plus  de 
ouffle.  M.  Jean  Lahor,  disciple  de  Leconte  de  Lisïe, 
l'en  distingue  par  l'accent  de  pieuse  douceur  que 
rend  chez  lui  la  sérénité  bouddhiste.  M.  de  Guerne 
iéveloppe  avec  éloquence  de  beaux  lieux  communs. 
1  a  de  la  rectitude  et  de  la  fermeté;  il  a  aussi  de 
ampleur,  du  mouvement  et  même  de  l'éclat.  Il  serait 
n  grand  poète,  si  Leconte  de  Lisle  et  Victor  Hugo  ne 
avaient  pas  été  avant  lui. 

15 
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Parmi  les  «  provinciaux  »  et  les  «  rustiques  »,  i! 
faut  en  signaler  au  moins  quelques-uns.  M.  Andr^ 
Theuriet  est  le  peintre  aimable  et  gracieux  de; 
Ardennes.  Gabriel  Vicaire  a  rendu  les  mœurs  et  le; 
types  de  la  Bresse  en  vers  d'un  réalisme  pittoresque 
où  s'attendrit  par  instants  la  gaîté  paysanne.  M.  L< 
Goffîc  et  M.  Le  Braz  sont  tous  deux  Bretons  :  le  pre 
mier  exprime  avec  précision,  en  traits  justes  et  fins 
les  aspects  du  pays  natal;  le  second  demande  se 
inspirations  aux  vieilles  légendes  d'Armor,  et  la  sen 
sibilité  de  Tàme  bretonne  n'a  pas  de  plus  fidèle,  d 
plus  délicat  interprète. 

En  renouvelant  la  chanson  rustique  et  populaire 
ces  poètes  se  conformaient  au  sens  général  de  l'évc 
lution  poétique  durant  la  dernière  partie  du  sièch 
On  peut  seulement  regretter  qu'ils  observent  jusqu 
dans  ce  genre  les  règles  de  notre  poésie  savant* 
Trop  soumis  à  la  discipline  traditionnelle,  et,  pî 
suite,  trop  attentifs  à  la  pureté,  à  l'élégance  é 
style,  ou  même  à  la  coordination  des  idées,  ils  ne  foB 
guère,  après  tout,  que  des  pastiches  littéraires.  L 
caractère  intime  de  la  chanson  populaire  et  rustiqu» 
c'est  une  spontanéité  de  sentiment  qui  a  pour  exprc 
sion  naturelle  des  synthèses  brusques  et  discoi 
linues*. 


1.  Cf.  le  Lyrisme  sentimental  et  la  Poésie  populaire,  par  Robe 
deSouza.  —  On  trouve  de  vraies  chansons  populaires,  et  non  pli 
des  chansons  littéraires,  chez  maints  symbolistes,  Verlaii 
d'abord,  M.  Vielé-Griffin,  M.  Verhaeren,  etc.  Indiquons  aussi  I 
Ballades  françaises  de  M.  Paul  Fort. 
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Le  symbolisme  n'est  sans  doute  qu  une  phase,  plus 
ou  moins  durable,  dans  l'histoire  de  la  poésie.  A-t-il 
achevé  son  œuvre?  Nul  ne  saurait  le  dire.  En  tout 
cas,  nous  lui  devons  beaucoup.  D'abord,  il  a  rompu 
avec  le  réalisme  et  le  mécanisme  parnassiens,  qui 
sacrifiaient  le  poète  à  l'artiste,  qui  eussent  fini  par 
ne  laisser  dans  l'art  aucune  substance.  Ensuite,  il  a 
dégagé  la  versification  de  règles  artificielles.  N'en  con- 
cluons pas  que,  désormais,  on  écrira  toujours  en  vers 
libres;  peut-être  môme  les  vers  libres  seront-ils  bientôt 
abandonnés  *.  Mais  nos  poètes  ne  s'astreindront  plus 
à  une  prosodie  uniforme  et  souvent  tyrannique.  Si, 
dans  tel  genre,  ils  observeront  la  métrique  du  Par- 
nasse, ils  ne  se  croiront  pas,  dans  tel  autre,  tenus 
de  rimer  richement  et  de  marteler  leur  rythme;  ils 
n'appliqueront  pas  à  l'élégie  les  formes  de  la  poésie 
oratoire  ou  pittoresque.  Chacun  d'eux  mettra  sa 
métrique  en  harmonie  avec  sa  sensibilité  propre,  et 
rien  n'empêchera  le  même  d'être,  suivant  l'inspiration 
du  moment,  tantôt  parnassien,  tantôt  symboliste. 


1.  Plusieurs  «  vers-libristes  »  de  la  première  heure  sont  déjà 
venus  à  résipiscence,  M.  de  Régnier,  par  exemple,  et  M.  Jean 
Moréas. 


CHAPITRE  IV 


LA  CRITIQUE 


Vers  1875  ou  1880,  l'influence  dominante  dans  la 
critique  était  celle  de  Taine.  Rappelons  brièvement 
les  traits  essentiels  de  sa  philosophie  générale,  en 
tant  qu'elle  s'applique  aux  œuvres  d'art. 

Taine  part  de  ce  principe,  qu'il  n'y  a  aucune  difî'é- 
rence  de  nature  entre  le  monde  physique  et  le  monde 
moral  :  les  phénomènes  moraux,  qui,  plus  com- 
plexes, plus  délicats,  se  laissent  moins  facilement 
observer  et  classer,  sont  soumis  au  déterminisme 
tout  aussi  bien  que  les  phénomènes  physiques.  L'his- 
toire humaine  rentre  dans  l'histoire  naturelle  et  doit, 
par  suite,  en  pratiquer  la  méthode.  Or,  si  l'homme  est 
un  animal  qui  fait  des  poèmes  de  la  même  manière 
que  les  abeilles  font  leur  ruche  ou  les  oiseaux  leur 
nid,  l'œuvre  d'art  ne  nous  apparaît  plus  comme  je  ne 
sais  quel  jeu  fortuit  de  l'imagination,  mais  comme 
le  produit  de  certains  facteurs. 

Parmi  les  lois  auxquelles  l'homme  est  assujetti,  il 
y  en  a  deux  capitales,  d'où  procède  tout  le  système 
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de  Taine.  D'abord,  la  loi  des  dépendances  :  de  même 
que  les  divers  organes  d'un  animal  forment  un 
ensemble  dont  aucune  partie  ne  saurait  subir  de 
changement  sans  que  toutes  les  autres  subissent  un 
changement  analogue,  de  même  les  diverses  apti- 
tudes de  l'homme  sont  entre  elles  dans  un  rapport 
nécessaire.  Ensuite,  la  loi  des  conditions  qui, 
appliquée  aux  œuvres  d'art,  peut  se  formuler  ainsi  : 
toute  œuvre  d'art  est  déterminée  par  des  conditions 
antérieures  et  par  la  nature  propre  de  l'artiste,  laquelle, 
à  vrai  dire,  résulte  ou  fait  partie  de  ces  conditions. 
Il  y  a  liaison  entre  les  choses  simultanées,  et,  de 
là,  la  première  de  ces  deux  lois;  il  y  a  aussi  liaison 
entre  les  choses  successives,  et,  de  là,  la  seconde.  A 
l'une  se  rattache  la  théorie  du  caractère  essentiel  ou 
de  la  faculté  maîtresse;  à  l'autre,  la  théorie  des  trois 
forces  primordiales,  qui  sont  la  race,  le  milieu,  le 
moment  '. 

Nous  ne  discuterons  pas  ici  le  système  de  Taine  au 
point  de  vue  métaphysique.  Admettons  de  prime  abord 
que  tous  les  produits  de  l'activité  humaine  sont 
«  déterminés  »  :  il  ne  s'en  suivra  ni  que  nous  ayons  les 
moyens  d'atteindre  leurs  facteurs,  ni  que  la  méthode 
employée  par  Taine  soit  la  meilleure  pour  les 
atteindre. 

On  peut  sans  doute  croire  que,  parmi  les  caractères 
de  l'individu  humain,  comme  parmi  ceux  de  l'animal 
ou  du  végétal,  les  uns  sont  subordonnés  et  acces- 
soires, les  autres  dominateurs,  et  qu'il  y  a  en  lui  une 

1.  Cf.  le  Mouvement  littéraire  au  XIX'  siècle,  p.  307  et  suiv. 
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faculté  maîtresse.  Mais,  môme  si  cette  faculté  se  laisse 
reconnaître,  nous  le  représenterons-nous  tel  qu'un 
mécanisme  de  pièces  commandées  par  un  moteur 
unique?  A  la  faculté  maîtresse,  Taine  substitue  je 
ne  sais  quelle  faculté  proprement  génératrice,  d'où 
procéderaient  toutes  les  autres.  Voilà  une  psychologie 
un  peu  bien  simple,  la  psychologie,  non  d'un  mora- 
liste, mais  d'un  logicien  et  d'un  géomètre.  Or,  sur 
cette  matière  si  complexe  qu'est  l'âme  humaine,  la 
logique  et  l'esprit  de  géométrie  n'ont  pas  de  prise  : 
il  y  faudrait  l'esprit  de  finesse,  qui  manque  totale- 
ment à  Taine. 

De  môme  pour  les  influences  primordiales.  Si 
l'on  ne  peut  contester  que  ces  influences  existent, 
n'échappent-elles  pas  à  l'analyse?  Et,  si  même  l'ana- 
lyse en  saisit  quelque  chose,  est-ce  assez  pour  que 
nous  prétendions  établir  là-dessus  des  règles  fixes? 
Étudions  telle  race,  tel  milieu,  tel  moment,  avec  toute 
l'application  possible  et  dans  tout  le  détail  dont  notre 
science  est  capable  :  cette  étude  nous  mettra-t-elleen 
état  de  déterminer  d'avance  quelle  sera  la  nature 
intellectuelle  et  morale  des  individus  qui  s'y  produi- 
ront? Non  certes  ;  et  combien  d'individus  qui,  loin  de 
s'expliquer  par  les  influences  primordiales,  nous  sem- 
blent au  contraire  les  démentir  1  La  race,  d'abord, 
n'a  rien  de  précis,  rien  de  fixe,  et  ne  nous  permet  que 
des  conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables.  Pierre 
Corneille  est  l'auteur  du  Cid,  et  son  frère  Thomas, 
l'auteur  de  Siilicon.  L'influence  du  milieu  se  marque 
davantage  ;  mais  niera-t-on  que  nous  ne  puissions  le 
modifier    en    l'accommodant  à    notre   personnalité 
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propre?  Voici  deux  poètes  —  et  pourquoi  changer 
d'exemple?  —  voici  Pierre  et  Thomas  Corneille,  qui 
ne  se  ressemblent  guère.  Il  faut  bien  admettre  que 
l'un  ou  l'autre,  sinon  tousles  deux,  n'a  point  subi  cette 
influence.  Dira-t-on  que  le  milieu  de  l'un  ne  fui  pas 
celui  de  l'autre?  On  en  viendrait  bientôt  à  recon- 
naître autant  de  milieux  que  d'individus.  La  science 
contemporaine,  qui  n'accorde  presque  plus  rien  à 
l'influence  de  la  race,  a,  du  reste,  réduit  sensible- 
j  ment  celle  du  milieu.  Quelque  vertu  qu'on  veuille 
i  leur  attribuer,  elles  peuvent  sans  doute  fournir  à  un 
critique  habile  d'intéressantes  considérations,  mais 
ne  sauraient  se  formuler  en  aucun  cas  avec  une  exac- 
titude catégorique.  Quant  à  l'influence  du  moment, 
c'est  la  plus  notable  des  trois.  Pour  bien  comprendre 
une  œuvre,  nous  devons  la  rapprocher  des  œuvres 
antérieures.  Malherbe  ne  se  comprend  pas  sans  Ron- 
sard, ni  Racine  sans  Corneille,  ni  Voltaire,  en  tant 
que  tragique,  sans  Corneille  et  Racine.  Mais  gardons- 
j  nous  de  trop  abonder  en  ce  sens.  D'une  part,  l'écri- 
]  vain  qui  se  modèle  sur  ses  devanciers  n'existe  vrai- 
ment pas;  et  l'écrivain,  d'autre  part,  qui  ne  s'ap- 
plique qu'à  les  contredire,  ne  fera  rien  de  durable. 
Voir,  par  exemple,  dans  le  romantisme,  comme  le 
veulent  certains,  je  ne  sais  quelle  contre-partie  systé- 
matique du  classicisme,  c'est  se  rendre  incapable  d'en 
expJiquer  la  vigueur  native  et  la  fécondité.  Et  puis, 
quelle  que  soit  l'influence  du  moment,  elle  ne  peut,  pas 
plus  que  les  autres,  se  déterminer  d'une  façon  précise. 
Prétendra-t-on  que,  si  deux  écrivains  de  la  même 
race  n'ont  rien  entre  eux  de  commun,  c'est  que  le 
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milieu  n'est  pas  le  même;  ou  bien,  inversement,  que 
si  deux  écrivains  du  même  milieu  ne  se  ressemblent 
pas,  leur  différence  de  nature  se  rapporte  à  la  diffé- 
rence de  la  race;  ou  bien  encore,  si  la  parité  de  race 
et  de  milieu  n'empêche  pas  les  aptitudes  d'être 
diverses,  que  cette  diversité  a  sa  cause  dans  la  diver- 
sité des  moments?  On  doit  reconnaître  tout  au  moins 
que  les  trois  influences  se  croisent,  s'emmêlent,  se 
contrarient,  qu'il  est  impossible  de  les  distinguer,  de 
noter  chacune  d'elles  avec  précision.  Elles  échap-  s 
pent,  encore  un  coup,  à  notre  prise,  ou,  du  moins, 
elles  ne  peuvent  pas  se  réduire  en  formules.  Affaire 
d'art  et  de  tact,  non  de  procédés  mécaniques. 

Sans  doute  l'individu  doit  en  partie  s'expliquer 
par  les  trois  influences  primordiales.  Mais  son  fond 
même,  voilà  ce  qui  reste  toujours  insaisissable.  Vou- 
lant faire  de  la  critique  une  science,  Taine  le  néghge, 
car  l'idiosyncrasie  n'a  pas  de  lois,  ou,  si  elle  en  a,  notre 
science  imparfaite  ne  saurait  encore  les  établir.  L'in- 
dividu le  gênait;  il  l'a  supprimé.  Et  pourtant  nous  i 
sommes  bien  obligés  de  recourir  en  fin  de  compte  à  ' 
ce  que  Sainte-Beuve  appelle  la  monade.  «  Il  n'est 
qu'une  âme,  qu'une  forme  d'esprit  pour  faire  tel  ou 
tel  chef  d'œuvre.  »  Vous  aurez  beau  vous  enquérir  de 
la  race,  du  milieu ,  du  moment,  ces  influences,  si  habile 
que  vous  soyez  à  les  déterminer,  laisseront  toujours 
en  dehors  de  soi  quelque  chose  de  particulier  à  la 
personne  même  de  l'écrivain.  Et  quoi  donc?  Ce  qui 
leur  échappera,  c'est  justement  ce  qu'il  y  a  d'essen- 
tiel, ce  qui  fait  que  Pierre  Corneille  a  écrit,  non 
Stilicon,  mais  le  Cid. 
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Le  système  de  Taine  n'est  plus  d'accord  avec  la 
science  moderne,  et  sa  méthode  ne  convient  pas  à 
la  critique  littéraire,  qui  ne  cessera  jamais  d'être  un 
i  art.  Ajoutons  d'ailleurs  qu'il  fut  surtout  un  philosophe 
et  un  historien.  Il  étudia  les  œuvres  en  tant  que 
«  signes  »,  pour  leur  intérêt  documentaire  et  non  pour 
leur  valeur  artistique.  Entre  la  critique  de  Taine  et 
celle,  par  exemple,  d'un  Sainte-Beuve,  il  n'y  a  vrai- 
ment de  commun  que  la  matière  sur  laquelle  porte  le 
travail.  Taine  mesure  la  valeur  des  œuvres  à  leur 
signification  historique  et  ne  leur  demande  guère 
que  des  renseignements  sur  l'époque  où  elles  ont 
paru.  Sa  méthode  et  son  système,  comme  la  nature 
même  de  son  esprit,  l'amenaient  à  négliger,  dans  les 
monuments  de  la  littérature,  ce  qu'ils  ont  de  litté- 
raire. 


Après  Taine,  on  pouvait  croire  que  le  temps  était 
passé  des  théories  et  des  formules  générales.  Cepen- 
dant M.  Ferdinand  Brunetière,  appliquant  à  la  cri- 
tique sa  faculté  d'abstraction,  en  a  fait,  lui  aussi, 
une  sorte  de  doctrine.  Logicien  et  géomètre  comme 
Taine,  il  se  donne,  comme  Taine,  pour  naturaliste,  et 
prétend  inaugurer  une  méthode  nouvelle  en  substi- 
tuant à  la  critique  fondée  sur  l'histoire  naturelle  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  de  Cuvier  une  critique  qui 
se  fonde  sur  l'histoire  naturelle  de  Darwin  et  de 
Haeckel. 

La  méthode  de  M.  Brunetière  est  une  application 
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spéciale  de  l'évolulionnisme.  Il  recherche  comment 
les  genres  littéraires  se  dégagent  de  Tindétermination 
primitive,  puis  se  fixent  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  puis  se  désagrègent  et  disparaissent  tôt  ou  tard, 
évincés  par  d'autres  genres  qui  auront  eux  aussi  leur 
croissance,  leur  maturité,  leur  déclin.  Nous  recon- 
naissons là  les  mêmes  lois  qui  président  à  la  diffé- 
renciation, au  perfectionnement,  à  la  décadence  des 
espèces  animales.  Il  n'y  avait  qu'à  transporter  dans 
la  littérature  les  procédés  de  l'histoire  naturelle.  Et 
rien  sans  doute  n'est  plus  légitime.  Si  même  l'évolu- 
tionnisme  reste  encore  une  hypothèse,  il  suffit  que 
cette  hypothèse  ait  renouvelé  l'histoire  naturelle  pour 
qu'on  soit  en  droit  de  l'appliquer  à  l'histoire  litté- 
raire. 

M.  Brunetière  ne  devint  évolutionniste  qu'assez 
tard,  voilà  une  dizaine  d'années.  Mais,  voilà  dix  ans, 
sa  doctrine  était  déjà  établie,  et  il  ne  semble  pas  que 
la  méthode  évolutive  puisse  s'y  accommoder. 

La  doctrine  de  M.  Brunetière  est  au  fond  très  simple. 
Elle  consiste  tout  entière  dans  la  tradition,  dans 
l'assujettissement  du  sens  propre  au  sens  commun. 
Les  «  quelques  idées  fondamentales  »  où  lui-même 
ramenait  sa  critique  peuvent  aisément  s'expliquer 
par  là.  Ce  qui  l'intéresse  n'est  pas  ce  que  tel  ou  tel 
écrivain  a  de  particulier,  mais  ce  qu'il  s'est  appro- 
prié des  choses  communes.  Une  œuvre  littéraire  ne 
vaut  selon  lui  que  par  ce  qu'elle  renferme  de  général, 
et  l'originalité  d'un  artiste  n'est  louable  que  s'il  se 
borne  à  marquer  de  son  empreinte  un  fonds  universel 

Celte  doctrine  s'appuie  sur  l'immutabilité  de  la 
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iaison  humaine,  sur  la  constance  de  la  tradition.  Au 
|j;ontraire,  la  méthode  évolutive  suppose  un  change- 
tnent  perpétuel.  N  y  a-t-ilpas  contradiction  entre  l'une 
jit  l'autre? 

I  Reconnaissons  que ,  si  l'évolutionnisme,  comme 
(  jious  l'avons  dit,  accorde  peu  d'importance  à  la  race 
'îtau  milieu,  il  en  accorde  beaucoup  au  moment;  or, 
l'influence  du  moment,  c'est  ici  celle  des  œuvres  sur 
jes  œuvres,  et  les  œuvres  antérieures  représentent 
lustement  la  tradition.  D'autre  part,  M.  Brunetière, 
nême  avant  d'introduire  l'évolutionnisme  dans  la 
iritique,  n'avait  jamais  prétendu  que  les  formes  litté- 
raires fussent  immobilisées  par  des  règles  invariables. 
Pourtant,  le  point  de  vue  évolutionniste  ne  s'accorde 
loint  avec  celui  de  son  dogmatisme  antérieur.  C'est 
e  point  de  vue  de  la  «  relativité  »  ;  et  le  dogmatisme 
de  M.  Brunetière  suppose,  non  pas  sans  doute  un 
absolu  métaphysique,  mais  du  moins,  si  je  puis 
dire,  un  absolu  qui  se  rapporte  à  l'homme  en  tant 
qu'homme.  Avec  certain  esprit  de  finesse,  ces  deux 
points  de  vue  peuvent  se  concilier;  un  esprit  de 
géométrie,  qui  pousse  sa  logique  à  bout,  accusera 
leur  contradiction. 

Et  c'est  ce  qui  arrive  à  M.  Brunetière.  On  en  signa- 
lerait aisément  beaucoup  d'exemples.  Un  seul  suffira, 
qui  est  capital.  L'évolutionnisme  considère  l'indivi- 
dualité comme  un  facteur  essentiel  pour  la  modifica- 
tion des  genres.  Mais  cette  individualité  ne  peut  tenir 
beaucoup  de  place  dans  une  doctrine  qui,  sacrifiant 
le  particulier  au  général,  doit  nécessairement  res- 
treindre  le   rôle  du    «   moi  ».    Devenu    évolution- 
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niste,  M.  Brunelière  est  obligé,  lorsqu'il  explique  sa 
méthode,  de  mettre  en  pleine  lumière  le  rôle  de 
ridiosyncra-ie.  Il  reconnaît  alors  que  toute  variation 
constitutive  d'un  nouveau  genre  en  littérature,  comme 
d'une  espèce  nouvelle  en  histoire  naturelle,  a  pour 
point  de  départ  une  particularité  nouvellement 
apparue  chez  tel  ou  tel  individu.  Et  nous  le  félicite- 
rions d'avoir  sur  ce  point  corrigé  Taine  ;  mais  sa  doc- 
trine réduit  à  presque  rien  cette  individualité  dont  sa 
méthode  le  forçait  à  signaler  l'importance.  Même 
après  qu'il  est  devenu  évolutionniste,  le  sens  propre 
lui  demeure  aussi  suspect  et  le  «  moi  »  aussi 
haïssable.  Il  exagère  l'influence  du  moment  pour 
enlever  au  «  génie  »  tout  ce  que  le  génie  peut  avoir 
de  vraiment  original.  Il  diminue  le  plus  possible 
la  part  de  l'invention;  il  exalte,  au  détriment  des 
autres,  ceux  d'entre  nos  écrivains  qui  lui  apparaissent 
comme  les  fidèles  interprètes  de  l'humanité  moyenne; 
il  se  complaît  dans  l'apologie  du  lieu  commun. 

La  doctrine  de  M.  Brunetière  prévaut  constam- 
ment sur  sa  méthode.  Pourquoi  devint-il  évolution- 
niste? En  appliquant  à  la  littérature  son  dogmatisme 
classique,  il  eût  répété  Nisard  ;  il  eût  été  un  Nisard 
moins  exclusif.  En  introduisant  la  méthode  évolu- 
tive dans  la  critique,  il  prétendait  se  faire  sa  place 
à  soi,  inaugurer,  après  Taine,  une  «  époque  »  nou- 
velle; et  cette  légitime  ambition  le  séduisit. 

A  vrai  dire,  l'évolutionnisme  n'a,  chez  M.  Brune- 
tière, rien  que  de  factice  :  le  fond  de  son  esprit,  et,  par 
suite,  le  fond  de  sa  critique  ne  subirent  aucun  chan- 
gement. Il  y  a  dix  ans,  M.  Brunetière  reprochait  à 


LA   CRITIQUE.  237 

tels  «  jeunes  >>  de  croire  que,  pour  s'êlre  un  peu  froltés 

Ide  science  dans  la  fréquentation  de  Darwin  et  de 
Spencer,  ils  reproduisaient  les  choses  quand  ils  imi- 
taient les  mots.  On  pourrait,  en  parlant  avec  plus  de 
révérence,  lui  adresser  un  reproche  semblable.  Car 
enfin  les  analogies  qu'il  découvre  entre  les  genres  litté- 
raires et  les  espèces  animales  se  traduisent  dans  son 
vocabulaire  par  l'emploi  de  certains  mots  que  tout  à 
l'heure  il  déclarait  vains;  mais,  pour  intéressantes 
que  soient  ces  analogies,  elles  n'ont  en  définitive 
aucune  valeur  documentaire.  Considérer  les  genres 
comme  de  véritables  entités,  leur  attribuer  «  une  vie 
indépendante  du  caprice  des  écrivains  et  des  artistes  », 
c'est  là  faire  ce  qui  s'appelait  jadis  de  la  scolastique. 
Cette  assimilation  des  espèces  animales  et  des  genres 
littéraires  est  toute  superficielle,  et  les  termes  de  con- 
currence vitale,  de  persistance  du  plus  apte,  de  sélection 
naturelle,  expriment  sous  une  forme  pédantesque  des 
idées  qui,  si  elles  fournissent  d'ingénieux  rapproche- 
ments, ne  comportent  pas  ici  la  précision  des  for- 
mules scientifiques  *. 

Dans  un  article  spécial  sur  la  méthode  évolutive, 
lui-même  s'est  appliqué  à  en  signaler  les  avantages. 
1»  Elle  substitue  le  point  de  vue  généalogique  au  point 
de  vue  successif.  —  Mais  ce  n'est  là  que  l'influence 
du  moment,  laquelle  avait  été  mise  en  lumière  par 
Sainte-Beuve  et  par  Taine.  2°  Elle  écarte  la  théorie 
du  progrès  continu.  —  Mais  a-t-on  vraiment  besoin 


1.  Ces  idées,  du  reste,  n'avaient  rien  de  nouveau  que  leur 
coordination  en  système. 
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d'être  évolutionniste  pour  repousser  en  matière  d'art 
celte  étrange  théorie  d'après  laquelle  Campistron, 
postérieur  à  Racine,  lui  serait  nécessairement  supé- 
rieur? 3°  Elle  exclut  les  médiocrités  qui  encombrent 
l'historien  de  la  littérature.  —  Mais  ne  peut-on,  sans 
se  convertir  à  l'évolutionnisme,  faire  la  différence  des 
écrivains  médiocres  aux  écrivains  originaux,  et  débar- 
rasser de  ceux-ci  l'histoire  littéraire?  4"  Enfin  elle 
expulse  de  la  critique  ce  que  la  critique  a  encore  de 
subjectif  et  confère  par  suite  à  ses  jugements  une 
autorité  qui  jusqu'ici  leur  faisait  défaut.  —  Mais  il  ne 
suffît  pas  d'avancer  une  telle  proposition,  il  faudrait 
encore  la  démontrer.  D'après  M.  Brunetière,  les 
adversaires  de  la  méthode  évolutive  auraient  peur 
qu'elle  n'introduisît  dès  maintenant  quelque  certi- 
tude dans  la  critique,  qu'elle  n'établît  une  façon 
de  penser  définitive  sur  les  écrivains.  Seulement,  de 
quelle  manière  introduirait-elle  cette  certitude,  éta- 
blirait-elle cette  façon  de  penser?  Voilà  ce  qu'on  ne 
saisit  pas.  M.  Brunetière  confond  visiblement  l'art  et  la 
science.  En  histoire  naturelle,  par  exemple,  il  y  a  des 
faits  universellement  reconnus,  des  caractères  dûment 
constatés;  en  littérature,  les  faits  et  les  caractères 
que  la  critique  alléguerait  pour  constituer  je  ne  sais 
■quelle  hiérarchie  sont  justement  ceux  sur  lesquels 
porte  la  discussion. 

On  ne  rendrait  certes  pas  justice  à  M.  Brunetière, 
si  l'on  se  contentait  de  montrer  en  quoi  son  évolu- 
tionnisme  est  superficiel  et  artificiel.  Nous  avons 
discuté  sa  méthode,  nous  discuterons  plus  loin  sa 
doctrine  :  il  faut  pour  le  moment  signaler  les  mérites 
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et  les  services  qui  lui  valurent,  entre  les  critiques 
contemporains,  une  place  éminente. 

Reconnaissons  tout  d'abord  à  M.  Brunetière  de 
très  hautes  qualités  morales  et  intellectuelles  :  d'une 
part,  l'indépendance  et  la  vigueur  de  caractère,  la 
rectitude  dans  l'affirmation,  le  courage  dans  la  néga- 
tion; de  l'autre,  le  savoir,  l'activité  d'esprit,  la  puis- 
sance démonstrative.  Ensuite  n'oublions  pas  ce  que 
lui  donne  de  force  son  exacte  discipline;  toutes 
les  idées,  chez  lui,  se  soutiennent  mutuellement,  de 
façon  que  chacune,  à  sa  valeur  propre,  ajoute  celle 
des  autres.  Quand  venait  de  mourir  Sainte-Beuve, 
quand  Taine  s'absorbait  dans  son  œuvre  historique, 
nul  n'était  mieux  fait  que  M.  Brunetière  pour  rendre 
à  la  critique  l'autorité  qu'elle  avait  perdue.  Les  dilet- 
tantes n'y  voyaient  guère  qu'une  distraction  pour 
eux-mêmes  et  un  amusement  pour  leurs  lecteurs.  Il 
la  conçut  d'une  façon  toute  différente.  Telle  qu'il  la 
conçut,  la  critique  devait  non  seulement  diriger 
l'éducation  du  public  et  montrer  la  voie  aux  écri- 
vains, mais  entretenir  et  perpétuer,  comme  lui-même 
le  dit,  l'identité  de  la  conscience  héréditaire.  Il  en 
faisait  une  véritable  fonction  sociale,  et,  s'il  prétendit 
lui  donner  des  règles,  c'était  pour  en  autoriser  les 
arrêts. 

Parmi  les  nombreux  services  que  rendit  M.  Brune- 
tière, nous  en  signalerons  trois  des  plus  importants. 
D'abord,  tandis  que  les  autres  critiques,  cherchant 
dans  les  livres  leur  seul  plaisir,  n'avaient  aucun  souci 
de  le  contrôler  et  d'en  estimer  la  valeur,  il  maintint 
hautement  la  nécessité  de  juger,  fût-ce  contre  son 
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propre  goût.  Et,  si  même  les  jugements  qu'il  porte 
étaient  au  fond  l'expression  catégorique  de  préfé- 
rences tout  individuelles,  il  n'en  différerait  pas  moins 
des  impressionnistes  par  le  soin  qu'il  a  d'expliquer 
ces  préférences  et  de  les  justifier.  —  Puis,  prenant 
à  partie  l'érudition  dans  un  temps  où  elle  menaçait 
de  transformer  la  critique  en  je  ne  sais  quel  inven- 
taire de  faits  souvent  négligeables,  M.  Brunetière 
a  plaidé  la  cause  des  idées  générales,  a  remontré 
que,  si  les  faits  ont  de  la  valeur,  cette  valeur  tient 
justement  aux  idées  générales  qui  peuvent  s'en 
dégager.  —  Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  l'érudition 
qu'il  devait  distinguer  la  critique.  Il  la  distingua  aussi 
de  l'histoire.  A  l'époque  de  ses  débuts,  les  disciples 
de  Taine  ne  voyaient  dans  la  littérature  qu'un 
ensemble  de  documents  ;  ils  faisaient  au  besoin  plus 
de  cas  d'une  ineptie  qui  avait  eu  du  succès  que  d'un 
chef-d'œuvre  méconnu.  Sans  contester  leur  droit, 
M.  Brunetière  rappela  opportunément  que  les  histo- 
riens peuvent  bien  se  mettre  au  point  de  vue  histo- 
rique, mais  qu'un  poème  ou  un  roman,  avant  d'être 
un  «  signe  »,  a,  comme  roman  ou  poème,  sa  fin  en 
soi,  et  que  l'objet  propre  de  la  critique  consiste  à 
l'étudier  en  tant  qu'oeuvre  d'art. 

Par  malheur,  si  la  méthode  de  M.  Brunetière 
semble  bien  factice,  sa  doctrine  ne  laisse  pas  d'être 
dangereuse.  On  peut  surtout  craindre  qu'il  ne 
sacrifie  le  sens  propre  au  sens  commun,  qu'il  ne 
refuse  à  l'individu  toute  existence  personnelle.  Dans 
l'ordre  moral,  cette  prédominance  de  la  société  sur 
l'individu  a  pour  aboutissement  une  sorte  de  religion 
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politique  et  gouvernementale,  et,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, un  dogmatisme  d'État.  Ainsi  la  société  oppri- 
merait la  conscience  et  la  science.  En  matière  d'art, 
M.  Brunetière  fait  trop  bon  marché  du  «  moi  ».  II  ne 
demande  aux  auteurs  que  d'être  «  humains  ».  Mais, 
au  point  de  vue  de  la  critique  proprement  littéraire, 
un  auteur  vaut  surtout  par  ce  qui  lui  est  particulier, 
par  ce  qu'il  a  d'exceptionnel,  de  génial.  Or,  M.  Brune- 
tière diminue  autant  que  possible  la  part  du  génie; 
tantôt,  comme  nous  l'avons  vu,  il  le  sacrifie  au 
«  genre  »,  sorte  d'être  organique  qui  recèle  en  soi  le 
principe  de  son  évolution,  tantôt  il  le  ramène  à  l'in- 
fluence du  moment  et  rend  compte  de  son  œuvre  par 
les  œuvres  antérieures  qui  pèsent  sur  lui.  Il  le 
dépouille  de  ce  qui  le  fait  original,  individuel,  unique. 
II  le  réduit  à  n'être  qu'un  simple  interprète  de  la  raison 
universelle. 

Et  voici,  maintenant,  des  défauts  qui  sont  particu- 
liers à  M.  Brunetière.  Concevant  la  critique  comme 
exclusivement  rationnelle,  il  ne  fait  guère  que  dis- 
cuter, juger,  classer.  Et  c'est  peut-être  avec  raison 
qu'il  accuse  les  dilettantes  de  ne  pas  conclure.  Mais 
on  le  voudrait  lui-même  plus  sensible  à  la  beauté  des 
œuvres  d'art.  Elles  l'intéressent  uniquement  par  la 
preuve  qu'il  en  tire.  Sa  critique  n'est  qu'une  argu- 
mentation, une  perpétuelle  soutenance  de  thèse.  Il  pré- 
tend toujours  démontrer  quelque  chose.  Et,  parfois, 
ce  qu'il  démontre  se  passerait  fort  bien  de  démonstra- 
tion. Aussi  peut-on  dire  que,  s'il  fît  aux  dilettantes 
une  rude  guerre,  lui-même  se  rend  coupable  de  dilet- 
tantisme en  raisonnant  pour  le  plaisir  de  raisonner. 

16 
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Le  rationalisme  de  M.  Brunetière  ne  le  garantit  pas 
assez  contre  cette  «  subjectivité  »  qu'il  reproche  aux 
autres.  Il  n'est  pas  toujours  équitable.  Il  a  des  pré- 
ventions, des  préjugés.  Très  intrépide  dogmatisle, 
*rès  personnel  en  même  temps  de  tempérament  et 
de  tour  d'esprit,  comment  ne  lui  arriverait-il  pas 
d'ériger  en  dogmes  ses  propres  appréciations?  Au  cri- 
tique, chez  lui,  fait  tort  non  seulement  le  théoricien, 
mais  aussi  le  polémiste.  Hostile  par  exemple  au 
xviii®  siècle,  M.  Brunetière  considère  comme  des 
ennemis  personnels  les  philosophes,  ces  contempteurs 
de  la  discipline,  ces  perturbateurs  de  l'ordre,  ces  adver- 
saires du  catholicisme  politique  et  social  qu'il  a  pris 
sous  son  patronage.  Même  dans  le  xvii^  siècle,  il  «  pré- 
fère »  tels  écrivains.  Et  cela  sans  doute  est  permis. 
Seulement  ses  préférences  le  rendent  souvent  injuste. 
Ayant  un  véritable  culte  pour  Bossuet,  chez  lequel  il 
ne  trouve  rien  de  répréhensible  que  son  gallicanisme, 
il  prend  plaisir  à  rabaisser  Descartes,  qui  émancipa  la 
pensée  humaine,  et  Fénelon,  qui  fut  un  hérétique. 

Quoique  M.  Ferdinand  Brunetière  ait  toujours 
combattu  le  «  sens  propre  »,  il  ne  lui  déplaît  point 
d'avoir  une  opinion  qui  le  distingue  et  l'excepte,  et, 
plus  d'une  fois,  on  l'a  vu  effrayer  ses  lecteurs  par  des 
ftaradoxes,  même  quand  ces  paradoxes  devaient 
bientôt  se  ramener  à  des  lieux  communs*.  Ce  qui  est 
pire,  c'est  que,  sans  en  avoir  conscience,  il  altère 
souvent  la  vérité  des  choses   selon  les  besoins  de 

1.  Cf.,  par  exemple,  les  articles  intitulés  la  Philosophie  de 
Bossuet  {Études  critiques,  V),  Une  apologie  de  la  casuistique  {His- 
toire et  Littérature,   I),  etc. 
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sa  thèse.  Pour  déprécier  le  cartésianisme,  il  fait 
iansénistes  tous  les  écrivains  du  xvii'  siècle,  non  seu- 
lement Bossuet,  Boileau,  Racine,  mais  La  Bruyère 
et  La  Rochefoucauld  lui-même.  Pour  démontrer  la 
vitalité  propre  des  genres,  il  réduit  Malherbe  à  rien, 
prétendant  que  la  transformation  par  laquelle  notre 
poésie  passa  du  «  mode  lyrique  »  au  «  mode  ora- 
toire »  s'est  opérée  en  dehors  de  lui  *.  Pour  mettre 
dans  tout  son  jour  l'influence  du  moment,  il  explique 
la  réforme  poétique  du  xvi^  siècle  en  disant  que  la 
Pléiade  a  voulu  faire  autre  chose  après  Marot,  et  celle 
du  xix^  siècle  en  disant  que  les  romantiques  ont 
voulu  faire  autre  chose  après  les  classiques.  Or,  la 
Pléiade  fît  autre  chose  après  Marot  parce  que  la 
poésie  lui  apparaissait,  non  plus  comme  un  jeu 
d'esprit,  comme  un  élégant  badinage,  mais  comme 
l'expression  d'une  âme  généreuse  et  fervente;  et  les 
romantiques  firent  autre  chose  après  les  classiques 
parce  qu'ils  avaient  une  conception  différente  de  la 
vie  et  de  l'art.  Et  M.  Brunetière  le  sait  bien.  Seule- 
ment, la  préoccupation  de  sa  thèse  ne  lui  permet  pas 
de  s'en  souvenir. 

C'est  pour  avoir  introduit  dans  la  critique  la 
méthode  évolutive  que  M.  Brunetière  pourrait  y 
marquer  sa  place.  Mais,  si  le  progrès  de  la  critique  a 
consisté  depuis  un  demi-siècle  à  se  rapprocher  des 
sciences,  je  crains  fort  qu'il  ne  soit  illusoire.  Son 
progrès  véritable  consiste  plutôt  à  répudier,  dans 

1.  Il  est  curieux  de  comparer  ce  que  M.  Brunetière  dit  de 
Malherbe,  quand  il  n'a  plus  de  thèse  à  soutenir.  Cf.  Évolution 
de  la  critique,  p.  61  et  suiv. 
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ces  derniers  temps,  la  discipline  étroite  et  stérile 
à  laquelle  Taine  l'avait  assujettie.  Les  tranchants 
axiomes  de  cet  esprit  vigoureux  et  autoritaire  firent 
d'abord  impression.  A  vrai  dire,  sa  méthode  n'avait 
rien  de  nouveau  que  d'être  appliquée  avec  une  rigueur 
dont  ne  s'accommode  point  l'extrême  complexité  des 
analyses  morales.  Et  de  même  pour  M.  Brunetière. 
Nous  sommes  beaucoup  plus  près  de  Sainte-Beuve 
que  de  lui.  M.  Brunetière,  déclarant  que  Sainte-Beuve 
parle  par  métaphore  lorsqu'il  appelle  la  critique  une 
histoire  naturelle  des  esprits,  considère  Taine  comme 
ayant  fait  un  pas  décisif.  On  peut  en  juger  tout  diffé- 
remment. Les  essais  de  critique  scientifique  tentés 
après  Sainte-Beuve  montrent  l'inanité  des  vastes 
généralisations;  et,  quant  aux  méthodes,  la  sienne 
est  sans  doute  la  meilleure  parce  qu'elle  n'a,  précisé- 
ment, rien  de  systématique.  Homme  de  goût  et  non 
de  système,  il  n'oubhe  jamais  que,  si  la  critique 
emprunte  leurs  procédés  aux  sciences,  elle  doit  en 
user  avec  infiniment  de  tact  et  de  précaution.  Nous 
trouvons  dans  Sainte-Beuve  toutes  les  vues  que  ses 
successeurs  allaient  coordonner  pour  établir  une 
rigoureuse  méthode.  Mais  il  exclut  les  formules 
strictes  qui  ne  peuvent  s'approprier  à  la  diversité  des 
choses,  et  n'opprime  point  par  une  théorie  exclusive 
et  raide  cet  esprit  critique  qui  est,  de  sa  nature, 
«  facile,  insinuant,  souple,  compréhensif  ».  Taine  et 
M.  Brunetière  font  œuvre  de  géomètres  :  le  véritable 
critique,  nous  l'avons  en  Sainte-Beuve.  On  prétend 
qu'il  manquait  de  philosophie.  Ne  confondons  pas 
l'esprit  de  système  avec  l'esprit  philosophique.   Sa 
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grande  supériorité  sur  les  «  philosophes  »  qui  l'ont 
suivi,  c'est  de  ne  pas  s'enfermer  dans  un  cadre  fixe, 
c'est  d'ajuster  chaque  fois  sa  méthode  à  la  forme 
d'esprit  qu'il  analyse,  de  la  diversifier,  si  je  puis  dire, 
en  une  multitude  de  points  de  vue  successifs,  de 
détours  et  de  retours,  de  circonvolutions  qui  peuvent 
bien  paraître  capricieuses,  mais  qui,  serrant  toujours 
davantage  le  sujet,  finissent  par  nous  en  donner  la 
connaissance  exacte  et  complète.  Et  sans  doute  je 
n'ignore  pas  quels  avantages  peut  offrir  un  système. 
Les  systèmes  les  plus  faux  rendirent  en  leur  temps 
des  services,  aidèrent  à  la  découverte  de  vérités  qui 
devaient  y  survivre,  qui,  parfois,  les  ont  ruinés. 
Seulement,  il  n'en  est  pas  de  la  critique  littéraire 
comme  des  sciences.  Dans  les  sciences,  des  faits, 
tout  positifs,  nous  avertissent  à  temps  et  nous 
arrêtent  :  quel  est,  dans  la  critique  littéraire,  le  fait 
qui,  si  nous  sommes  prévenus,  ne  pourra  s'interpréter 
au  gré  de  nos  préventions? 


Comme  M.  Ferdinand  Brunetière,  M.  Emile  Faguet 
est  surtout  un  «  intellectuel  »,  je  veux  dire  que  l'intel- 
ligence prédomine  chez  lui  sur  la  sensibilité.  Mais 
M.  Brunetière  a  un  système  et  M.  Faguet  n'en  a  pas. 
Par  là  M.  Faguet  réalise  beaucoup  mieux  cette  objec- 
tivité que  M.  Brunetière  exige  du  critique,  et  dont 
lui-même  se  départ  trop  souvent.  Un  système  est 
en  effet  quelque  chose  de  subjectif.  Toutes  les  vérités 
ne  pouvant  y  trouver  place,  il  suppose  un  choix, 
nécessairement   déterminé  par   le  tour  d'esprit,  le 
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tempérament,  riiumeur  propre  de  celui  qui  l'opère. 
M.  Faguet,  lui,  se  garde  avec  soin  des  spéculations 
abstraites;  et  c'est,  chez  cet  intellectuel,  un  trait 
qu'il  fallait  marquer  d'abord  comme  très  caracté- 
ristique. 

Dirons-nous  qu'il  n'a  pas  d'idées  générales?  On 
pourrait,  je  crois,  en  recueillir  assez  dans  ses  études 
pour  instituer  une  sorte  de  philosophie  littéraire.  Mais 
il  ne  prétend  pas  les  relier  logiquement  entre  elles. 
Toute  théorie  lui  paraît  quelque  chose  d'arbitraire 
et  toute  conclusion  à  longue  portée  quelque  chose 
d'impertinent.  M.  Faguet  se  détache  autant  que  pos- 
sible de  soi.  Il  n'a  ni  une  thèse  à  démontrer,  ni  une 
cause  à  soutenir.  Ce  qu'il  nous  donne  presque  tou- 
jours, c'est  une  simple  exposition.  S'effaçant  derrière 
les  écrivains,  il  ne  veut  que  les  bien  comprendre  et 
les  bien  expliquer.  Non  seulement  il  n'étudie  guère 
que  des  individus  et  fait  des  articles  auxquels  suffit 
pour  titre  un  nom  d'auteur,  mais  ses  monographies 
n'affectent  jamais  une  forme  systématique.  Elles  peu- 
vent même  paraître  mal  composées;  toute  com- 
position est  un  arrangement  plus  ou  moins  spé- 
cieux qui  ne  contente  l'esprit  qu'en  lui  dissimulant 
les  diversités  irréductibles  de  la  nature.  Quoique 
M.  Faguet  saisisse  admirablement  les  caractères 
essentiels,  et  trouve  même,  pour  les  exprimer,  des 
formules  précises  et  décisives,  aucune  formule,  trop 
générale  en  même  temps  et  trop  catégorique,  ne  lui 
dérobe  les  contrariétés  intimes  que  comporte  un 
«  moi  ».  Sachant  combien  l'être  humain  est  complexe, 
il  n'a  garde  de  tout  rapporter  à  une  faculté  unique, 
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à  ce  que  Taine  appelait  la  faculté  maîtresse.  Chaque 
écrivain  se  caractérise  par  plusieurs  formules,  Tune 
tempérant  l'autre. 

Nous  parlons  ici  des  études  qu'il  a  réunies  en 
volume  et  non  des  chroniques  théâtrales  qu'il  publie 
chaque  semaine.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  retrouvions 
dans  ces  feuilletons  sa  critique  alerte,  nette,  péné- 
trante. Seulement,  autre  chose  s'y  ajoute  et  peut  ne 
pas  plaire.  Le  Faguet  chroniqueur,  qui  a  écrit  sans 
doute  beaucoup  de  morceaux  très  substantiels  et 
très  solides,  affecte  d'ordinaire  une  allure  fringante, 
s'évertue  à  ne  pas  sembler  un  «  pion  ».  Il  fait 
des  mots,  lâche  des  gaudrioles,  parle  de  sa  pan- 
toufle, cultive  le  calembour  et  ne  dédaigne  pas  la 
calembredaine.  Un  chroniqueur  doit  être  amusant, 
et  le  chroniqueur  des  Débats^  auquel  ne  manque 
aucune  sorte  d'esprit,  a  celle  aussi  qu'il  faut  pour 
amuser  son  public.  Ce  Faguet-là  nous  apparaît 
encore,  à  vrai  dire,  dans  les  sujets  les  plus  graves, 
et  jusque  dans  certains  passages  de  Politiques  et 
Moralistes.  Mais,  si  parfois  on  l'y  reconnaît  à  des  cli- 
quetis de  mots  un  peu  vains,  plus  souvent  il  trouve 
quelque  rapprochement  inattendu,  il  rend  piquante 
une  vue  qui  n'était  que  profonde. 

Ce  qu'on  admire  surtout  chez  M.  Faguet,  c'est  la 
lucidité  de  l'intelligence.  Et  cette  lucidité  naturelle, 
aucun  préjugé,  aucun  parti  pris  ne  l'altère.  Il  a  défini 
lui-même  sa  propre  critique  en  disant  que  la  critique 
«  est  un  don  de  vivre  d'une  infinité  de  vies  étrangères, 
avec  cette  clarté  de  conscience  que  ne  peut  avoir 
que  celui  qui  est  assez  fort  pour  se  détacher  et  s'abs- 
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traire,  et  regarder  en  étranger  sa  propre  âme  »  En 
louant  son  indépendance  d'esprit,  je  ne  voudrais 
faire  d'exception  que  sur  un  point.  On  s'étonne  qu'un 
moraliste  sociologue  comme  lui  ait  si  peu  aimé  le 
xviir  siècle.  Ses  études  sur  la  plupart  des  «  phi- 
losophes »,  et  notamment  sur  Voltaire,  manquent 
d'équité.  Dans  l'étude  sur  Voltaire  se  trouvent  entre 
autres  quelques  pages  où  il  nous  donne  comme  un 
pur  égoïste  le  défenseur  de  Calas.  Voici  les  raisons 
alléguées  :  1°  Voltaire  n'exposait  pas  sa  vie  ;  2"  il  n'a 
fait  que  dix  mémoires  pour  Calas  et  il  en  a  fait  une 
vingtaine  pour  M.  de  Morangiès;  3°  toute  sa  cam- 
pagne s'explique  par  cet  esprit  processif  qui  était 
chez  lui  une  tradition  de  famille  et  une  forme  parti- 
culière de  sa  combativité.  Après  cela,  nous  n'avons 
plus,  je  pense,  aucun  doute.  Mais  pourquoi  Voltaire 
prit-il  toujours  en  mains  la  cause  des  malheureux? 
Rien  n'est  plus  simple.  Trouvant  que  les  cris  de 
misère  sont  un  concert  peu  agréable  sous  ses  fenêtres, 
il  veut  soulager  ceux  qui  souffrent  afin  de  ne  plus 
entendre  leurs  plaintes.  Ou  bien  encore,  comme  les 
pauvres  gens  opprimés  et  pressurés  sont  sans  cesse 
présents  à  son  imagination  et  lui  donnent  «  la  fièvre 
de  la  Saint-Barthélémy  »,  il  veut  améliorer  leur  sort 
afin  de  n'avoir  plus  cette  fièvre,  qui  est  quelque  chose 
de  fort  déplaisant. 

Si  quelque  accès  de  mauvaise  humeur,  ou  même 
si  certaine  prévention  empêche  parfois  M.  Faguet  de 
se  montrer  équitable,  son  œuvre,  dans  l'ensemble, 
dénote  une  rare  impartialité.  Il  est  impartial  parce 
qu'il  n'est  pas  systématique.  Et  il  n'est  pas  systé- 
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matique  pour  deux  raisons  essentielles.  D'abord, 
M.  Faguet  a  beaucoup  d'idées.  Or  un  système, 
comme  il  le  dit,  c'est  le  plus  souvent  «  une  idée 
chez  ceux  qui  ne  sont  pas  très  capables  d'en  avoir 
plusieurs  ».  Son  intelligence,  à  lui,  merveilleusement 
fertile,  abonde  en  aperçus  vifs  et  prompts,  qui  ne 
s'accordent  pas  toujours  entre  eux,  qui  ne  souffrent 
point  d'enchaînement  logique.  Ensuite,  M.  Faguet 
n'a  point  de  passions.  Or  un  système,  s'il  est  souvent 
une  idée  qu'aucune  autre  idée  ne  corrige,  peut  être 
aussi  une  passion  «  chez  ceux  qui,  incapables  de 
penser  autre  chose  que  ce  qu'ils  sentent  »,  érigent 
en  principe  un  penchant  de  leur  tempérament.  Pour 
lui,  il  ne  pense  qu'avec  son  cerveau.  S'il  s'oppose  à 
M.  Brunetière  comme  répudiant  toute  doctrine,  il 
s'oppose  d'autre  part  aux  impressionnistes  comme 
beaucoup  moins  sensible  qu'intelligent,  comme  beau- 
coup plus  intéressé  par  le  fond  des  choses  que  touché 
par  leurs  formes.  Eclectique  aussi  bien  qu'eux,  il  sait 
que  les  règles  sont  justes  ou  fausses  suivant  la 
manière  dont  elles  s'appliquent.  Mais  il  est  aussi 
peu  impressionniste  que  possible.  Ou,  du  moins,  son 
impressionnisme  n'a  rien  de  voluptueux,  n'a  rien  que 
de  cérébral;  c'est  un  impressionnisme  très  peu  sen- 
sible et  pas  du  tout  sensuel, 

M.  Faguet,  pour  son  propre  compte,  se  soucie  assez 
peu  de  «  style  ».  On  dirait  qu'il  laisse  aller  la  plume 
bride  sur  le  cou.  Il  bouscule  la  grammaire,  déchi- 
queté ses  phrases,  les  achève  à  peine,  mêle  parfois, 
/<ians  la  même  page,  l'argot  de  Gavroche  et  les 
archaïsmes  de  Bossuet.  Certes,  ses  livres  contiennent 
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beaucoup  de  morceaux  écrits  avec  une  régularité 
pleine  et  ferme.  Mais  ce  qui  le  préoccupe  unique- 
ment, c'est  de  rendre  l'idée.  A  quoi,  d'ailleurs,  il 
réussit  le  mieux  du  monde.  Nulle  qualité  dans  son 
écriture  qui  ne  procède  de  son  intelligence  même. 
Et,  comme  cette  intelligence  est  d'une  extraordinaire 
alacrité,  son  écriture  aussi  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant.  On  croirait  l'entendre  parler.  On  saisit  les 
gestes,  les  moindres  jeux  de  physionomie.  Certains 
journalistes,  très  difficiles,  lui  reprochent  de  mal 
écrire.  Quelle  erreur  1  II  n'  «  écrit  »  pas  du  tout.  Et, 
quoiqu'il  n'écrive  pas,  son  style,  qui  n'a  ni  couleur  ni 
nombre,  est  admirable  par  la  justesse  significative, 
par  la  vigoureuse  précision,  par  je  ne  sais  quel  pitto- 
resque intellectuel. 

Trop  exclusivement  cérébral  pour  être  artiste, 
ses  études  sur  les  purs  littérateurs,  sur  les  poètes, 
sont  excellentes  sans  doute  à  beaucoup  d'égards, 
mais  enfin  ne  comptent  pas  entre  les  meilleures;  et, 
là  même,  ce  qu'il  fait  avec  le  plus  de  succès,  comme 
avec  le  plus  de  plaisir,  c'est  l'analyse  d'une  concep- 
tion théorique  ou  d'une  forme  d'esprit.  En  matière 
d'art  proprement  dit,  M.  Faguet  est  sans  doute  un 
très  bon  juge.  Pourtant  il  saisit  moins  bien  que 
d'autres  ce  qui  se  rapporte  à  l'imagination  et  à  la 
sensibilité.  Il  saisit  surtout  ce  que  l'intelligence  peut 
en  saisir. 

Les  essais  de  M.  Faguet  sur  «  les  politiques  et  les 
moralistes  »  sont  supérieurs.  Il  se  trouve  là  dans 
son  domaine  propre,  et  la  méthode  «  idéologique  » 
dont  il  fait  usage  convient  parfaitement  au  caractère 
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de  ces  écrivains.  Peu  soucieux  d'érudition  ou  d'anec- 
dotes, leur  vie  ne  l'intéresse  que  dans  la  mesure 
où  elle  rend  compte  de  leur  œuvre.  Il  n'étudie  en 
eux  que  le  mécanisme  mental.  On  ne  saurait  mieux 
exposer  un  système  philosophique  ou  sociologique, 
analyser  avec  plus  de  clarté  et  de  précision  le  fonc- 
tionnement d'un  cerveau.  Dans  un  article  sur  Mon- 
tesquieu, par  exemple,  ou  sur  Benjamin  Constant, 
qu'importe  que  M.  Faguet  ne  soit  pas  plus  «  sen- 
sible »  et  plus  «  artiste  »?  Du  moment  où  il  s'agit  de 
comprendre  et  d'expliquer,  nul  autre  ne  le  vaut.  Si  je 
devais  le  définir  par  un  seul  trait,  je  dirais  qu'il  est 
le  plus  intelligent  des  critiques. 


M.  Anatole  France  et  M.  Jules  Lemaître  ont  fait, 
l'un,  des  romans  et  des  contes,  l'autre,  des  comé 
dies  *  ;  mais  tous  deux  ont  fait  aussi  de  la  critique  litté- 
raire, et  tous  deux  sont  ce  qu'on  appelle  des  impres- 
sionnistes. Ils  s'opposent  également  à  M.  Faguet  et 
à  M.  Brunetière  :  à  M.  Brunetière,  parce  qu'ils  repous- 
sent  tout  dogmatisme;  à  M.  Faguet,  comme  nous 
l'indiquions  plus  haut,  parce  que  les  œuvres  d'art 
émeuvent  leur  sensibilité  et  qu'ils  en  jouissent  eux- 
mêmes  comme  artistes. 

M.  Anatole  France  ne  fut  critique  littéraire  que  par 
occasion.  Rien  chez  lui  de  professionnel.  Un  ama- 
teur, pas  autre  chose.  Il  ne  prétend  point  d'ailleurs  au 


1.  Sur  M.  France  romancier,  cf.  p.  60,  et,  sur  M.  Lemaitre 
auteur  dramatique,  cf.  p.  140. 
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titre  de  critique;  il  l'a  décliné  plus  d'une  fois,  très 
modestement ,  mais  non  peut-être  sans  quelque 
ironie.  Ses  articles  de  la  Vie  littéraire,  lui-même  les 
appelle  des  contes  de  lettres,  comme  on  dit  des  contes 
de  fées.  «  Je  ne  sais  de  quel  nom  il  faudrait  les 
appeler;  à  coup  sûr  le  terme  le  plus  impropre  est 
celui  d'articles  critiques.  Je  ne  suis  nullement  un 
critique.  »  Et,  en  effet,  si  l'on  prend  le  mol  au  sens  | 
que  lui  donne  son  étymologie,  M.  Anatole  France  a 
bien  raison.  Tout  «  critérium  »  lui  fait  défaut;  com- 
ment jugerait-il,  sans  règle  ni  principe?  Il  ne  juge 
pas,  il  nous  confie  ses  impressions,  les  impressions 
du  moment  même,  que  celles  d'un  autre  moment 
pourraient  bien  contredire. 

Sa  philosophie  de  la  critique  littéraire  rentre  dans  son 
pyrrhonisme.  L'homme,  d'après  lui,  ne  peut  rien  saisir 
d'objectivement  réel.  La  nature  se  joue  de  nous  en 
faisant  paraître  à  nos  yeux  des  phénomènes  illusoires. 
Nous  ne  voyons  l'univers  qu'à  travers  nos  sens,  qui 
le  déforment.  Nous  sommes  incapables  de  sortir  de 
nous-mêmes,  d'atteindre  autre  chose  que  des  rapports, 
de  connaître  ce  qui  n'est  pas  nous  autrement  que  par 
une  impression  toute  subjective  et  relative.  Or,  s'il 
n'y  a  pas  de  métaphysique,  car  les  traités  des  méta- 
physiciens sont  des  romans,  plus  amusants  que  ceux 
des  romanciers,  aussi  peu  véritables,  s'il  n'y  a  pas  de 
morale,  car  les  mœurs  changent  de  siècle  en  siècle 
et  de  pays  à  pays,  s'il  n'y  a  pas  de  science,  car  notre 
science  prétendue  ne  va  pas  au  delà  de  vains  simu- 
lacres, —  d'où  tirerions-nous  les  éléments  d'une  crie 
tique  ?  Une  critique  vraiment  digne  de  ce  nom  suppos- 
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des  règles  extérieures  à  nous.  Ces  règles-là,  nous 
ne  saurions  les  découvrir.  M.  Anatole  France  ren- 
voie les  dogmatistes  à  quelques  millions  d'années. 
«  Quand  la  biologie  sera  constituée,  on  pourra  peut- 
jêtre  construire  une  sociologie;  après  quoi,  il  sera 
loisible  de  créer  sur  des  bases  solides  une  science 
j esthétique.  »  Mais  qui  sait  si  nos  descendants,  le 
I soleil  ne  leur  donnant  plus  alors  que  de  faibles 
jrayons,  n'auront  pas  cédé  la  place  à  des  animaux 
moins  frileux?  En  tout  cas,  soyons  patients,  soyons 
modestes  ;  et  gardons-nous  de  fonder  prématurément 
une  esthétique  en  systématisant  des  sophismes. 

A  l'esprit  de  système,  M.  Anatole  France  oppose 
l'intuition,  à  la  science  il  oppose  le  cœur,  au  raison- 
nement le  sentiment.  C'est  le  raisonnement  qui  nous 
trompe,  car  il  démontre  tout;  tout,  excepté  ce  que 
nous  sentons  véritable.  Le  sentiment,  lui,  ne  nous 
trompe  jamais;  on  ne  peut  être  dupe  de  ses  impres- 
Isions,  puisque  nos  impressions,  c'est  nous-mêmes. 
Si  la  logique  nous  fourvoie  en  des  erreurs  d'autant 
plus  fâcheuses  qu'elles  sont  réfléchies  et  consé- 
quentes, ce  que  nous  sentons,  au  contraire,  est  quel- 
que chose  de  certain.  Certitude  purement  subjec- 
tive? M.  Anatole  France  la  donne  bien  pour  telle 
Y"  a-t-il  donc  une  autre  sorte  de  certitude?  Les 
mathématiques  elles-mêmes  ne  sont  vraies  que  par 
apport  à  nous,  car  le  temps,  d'où  dépendent  les  nom- 
jres,  et  l'espace,  d'où  dépendent  les  lignes,  n'ont 
lors  de  nous  rien  de  réel.  Et  pourquoi  tous  les 
lommes  peuvent-ils  se  mettre  d'accord  sur  la  géo- 
létrie?  Parce  que  la  géométrie  considère  des  choses 
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virtuelles,  imaginaires.  En  morale,  ce  qui  est  vérité 
dans  tel  pays,  dans  tel  siècle,  est  erreur  dans  tel  autre. 
En  esthétique,  tout  est  livré  aux  préférences  indivi- 
duelles. On  allègue  la  tradition?  M.  Anatole  France 
explique  la  fixité  de  la  tradition  par  les  préjugés,  par 
l'ignorance,  par  la  routine.  Mais  est-elle  vraiment 
fixe?  Il  montre  sans  peine  qu'elle  varie  et  se  contredit, 
et  que,  si  les  hommes  ont  des  admirations  communes, 
la  discorde  succède  à  la  concorde  dès  le  moment  où 
chacun  donne  ses  raisons.  Or,  en  vertu  de  quelle 
autorité,  de  quel  principe,  de  quelle  règle,  une  opinion 
prévaudra-t-elle  sur  les  autres? 

La  critique  de  M.  Anatole  France  est  une  véritable 
confession,  une  sorte  de  journal  intime.  «  Le  bon 
critique,  dit-il  lui-même,  raconte  les  aventures  de 
son  âme.  »  Au  fond,  chacun  de  nous  refait  les  livres 
qu'il  lit.  Un  livre  a  autant  d'exemplaires  que  de  lec- 
teurs. Son  prix  lui  vient,  non  de  ce  qu'il  renferme, 
mais  de  ce  que  ses  lecteurs  y  mettent.  Les  meilleurs 
livres  sont  ceux  qui  éveillent  en  nous  le  plus 
d'idées,  qui  nous  suggèrent  le  plus  de  rêves,  qui 
mettent  le  mieux  en  branle  notre  sensibilité  et  notre 
imagination.  A  propos  de  Racine,  de  Pascal  ou  de 
Gœthe,  c'est  de  soi-même  que  M.  Anatole  France 
nous  parle. 

Objectera-t-on  qu'une  critique  toute  personnelle  et 
sentimentale  est  vouée  par  là  même  à  l'inconsé- 
quence? Sans  nul  doute;  et  aussi  à  la  contradiction. 
Mais  croirons-nous  que  la  critique  dogmatique  soit 
plus  sûre  et  plus  solide?  M.  Anatole  France  nous 
communique  ses  impressions  sans  même  se  soucier 
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(|de  les  mettre  en  accord.  Il  se  moque  fort  d'être  un 
i' logicien.  La  logique  l'effraie  chez  les  autres,  et,  pour 
I  son  propre  compte,  il  n'en  sent  pas  le  besoin, 
i, D'abord,  il  la  trouve  inélégante,  raide,  brutale; 
j! ensuite,  elle  lui  apparaît  comme  une  maîtresse  d'er- 
(ireuretde  grossier  fanatisme.  Sa  rectitude  même  la 
irend  inhabile.  La  vérité,  dont  elle  se  croit  l'instru- 

I  ment,  n'est  point  une  en  soi  et  partout  identique  à 

II  elle-même;  elle  est  diverse,  variable,  chatoyante,  faite 
il  d'un  mélange  d'erreurs;  elle  consiste  en  nuances  qui 
il  échappent  à  nos  syllogismes.  Il  n'y  a  pas  une  vérité, 
I  il  y  a  des  vérités.  Souvent  contradictoires  entre  elles, 
I  nous  ne  pouvons  les  unir  qu'en  répudiant  cette 
illogique  exclusive  et  discourtoise  qui,  pour  en  affirmer 

une,  méconnaît  toutes  les  autres. 

Dans  la  critique  de  M.  France,  c'est  M.  France  lui- 
même  que  nous  aimons.  Sa  grâce,  sa  délicatesse, 
l'élégance  native  de  son  goût,  affiné  d'ailleurs  par 
la  plus  exquise  culture,  donnent  à  ses  «  causeries 
littéraires  »,  je  ne  dis  pas  seulement  un  charme  déli- 
cieux, mais  une  valeur  que  n'a  pas,  je  crois  bien,  la 
critique  dogmatiste  maniée  par  un  pédant.  Si  M.  Ana- 
tole France  raconte  les  aventures  de  son  âme,  on 
peut  sans  doute  se  faire  une  autre  idée  de  la  critique, 
ou  même  une  idée  toute  contraire;  mais  l'âme  de 
M.Anatole  France  est  pourtant  une  âme  charmante. 
En  s'enlevant  l'autorité  que  semblent  donner  les 
règles,  il  se  laissait  libre  jeu.  Aucune  certitude 
incommode  ne  gêne  l'heureuse  versatilité  de  son 
esprit  à  la  fois  candide  et  subtil. 
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Pas  plus  que  M.  Anatole  France,  M.  JulesLemaître 
ne  se  donne  pour  un  critique  de  profession.  «  Ce 
n'est  pas  de  la  critique,  écrit-il  en  parlant  de  ses 
études;  eh  bien,  c'est  autre  chose.  Je  ne  tiens  pas  au 
nom  de  ce  que  je  fais.  »  Comme  M.  France,  il  est 
impressionniste.  Mais  si  l'impressionnisme  dérive  du 
scepticisme,  le  scepticisme  de  M.  Lemaître  va  moins 
loin  que  celui  de  M.  France,  et  il  a  moins  de  raffi- 
nement. M.  France  est  sceptique,  sinon  par  système, 
du  moins  par  inclination,  par  nature,  par  essence. 
M.  Lemaître  pourrait  bien  ne  l'être  qu'à  la  surface. 
Il  nous  exposa,  un  beau  jour,  son  credo  moral, 
vague  sans  doute,  mais  qui  suffit  après  tout  pour 
établir  une  discipline.  Son  credo  littéraire  doit  avoir 
plus  de  précision,  même  s'il  ne  le  formule  pas.  C'est 
par  bon  ton  qu'il  en  dissimule  les  articles,  et  par  une 
sorte  de  pudeur  délicate.  Il  joue  au  scepticisme  pour 
se  préserver  du  pédantisme.  Son  ironie  ne  recèle  pas 
d'aussi  profonds  «  dessous  »  que  l'ironie  de  M.  Ana- 
tole France.  Appelons-la ,  pour  mieux  dire ,  de  la 
malice,  une  sorte  de  désinvolture  badine.  Honnête 
homme,  et  qui  prétend  ne  se  piquer  de  rien,  M.  Jules 
Lemaître  est  beaucoup  plus  décisif  qu'il  ne  veut  en 
avoir  l'air. 

Sous  ses  fantaisies  et  sous  ses  impertinences,  nous 
devinons  même  un  fond  d'espsit  pratique,  un  bon 
sens  non  seulement  français,  mais  tourangeau.  De 
là,  le  classicisme  de  M.  Lemaître,  et,  si  j'ose  dire,  son 
chauvinisme. 

Son  chauvinisme  s'est  plus  d'une  fois  trahi  par 
quelque  mauvaise  humeur  à  l'égard  des  Scandinaves, 
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Borusses  ou  Trévires,  auxquels  la  scène  française  se 
trouvait  naguère  en  proie.  Évidemment  la  septentrio- 
manie  l'agaçait.  On  le  sentait  mal  disposé  pour  ces 
K  étrangers  dont  c'est  à  peine  si  nous  pouvons  pronon- 
cer le  nom.  Son  impatience  a  fini  par  éclater  dans  un 
long  article,  plein  d'esprit  sans  doute,  mais  —  le  chau- 
vinisme nous  joue  de  ces  tours  —  très  superficiel  et 
dépourvu  de  toute  équité  *.  D'après  lui,  ce  que  les 
Septentrionaux  nous  donnent,  c'est  ce  qu'ils  nous  ont 
pris  autrefois,  ce  dont  nous  ne  voulions  plus.  Ibsen  et 
Biôrnson?  Du  George  Sand.  Hauptmann?  Du  Zola. 
Allons  !  nous  pouvons  encore  passer  devant  la  Colonne  ! 
A  vrai  dire,  ses  explications  ne  le  satisfont  pas  entière- 
ment. Il  reconnaît  que  Yaccent  tout  au  moins  diffère 
et  qu'on  ne  grasseyé  pas  près  du  pôle  comme  à  Paris. 
Mais  sachons  d'où  provient  cette  diversité  d'accent. 
Elle  provient,  lui-même  le  reconnaît,  du  sentiment 
religieux  et  de  la  vie  intérieure.  Ce  n'est  pas  peu 
de  chose. 

Si  le  chauvinisme  ne  paraît  chez  M.  Jules  Lemaître 
que  par  accès,  ses  airs  de  détachement  ne  l'empêchent 
pas  d'être  un  classique  d'humeur  et  de  goût.  Les 
Contemporains  nous  le  montrent  déjà  tel,  esprit 
très  curieux,  très  souple,  sympathique  en  somme 
aux  nouveautés,  mais  avec  beaucoup  de  circonspec- 
tion, d'abord  par  crainte  d'être  pris  pour  dupe,  d'être 
«  mis  dedans  »,  et  puis  par  amour  des  qualités  héré- 
ditaires, par   aversion  de  ce   qui  est   obscur,   mal 


1.  De  l'Influence  récente  des  Littératures  du  Nord,  Contempo- 
rains, t.  VI. 
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équilibré,  violent,  tourmenté,  dépourvu  de  mesure  et 
d'harmonie.  Dans  ses  Impressions  de  théâtre,  M.  Jules 
Lemaître  soutient ,  avec  plus  de  libéralisme  que 
Sarcey,  avec  une  intelligence  plus  ouverte  et  plus 
libre,  la  cause  de  l'art  national  et  traditionnel  contre 
les  importations  étrangères,  celle  de  la  pièce  «  bien 
faite  »  contre  la  pièce  qui  l'est  mal  ou  qui  ne  l'est  pas 
du  tout.  S'il  se  montre  indulgent  pour  les  tentatives 
des  novateurs,  c'est  à  condition  qu'elles  respectent 
les  règles  sacramentelles  du  genre,  et  que,  sous  pré- 
texte de  rajeunir  l'art  dramatique,  elles  ne  le  ramènent 
pas  vers  l'enfance. 

Classique  donc,  par  race  et  par  éducation,  M.  Jules 
Lemaître  n'en  est  pas  moins  très  moderne.  Il  ne  s'in- 
téresse guère  qu'à  la  littérature  du  moment  même. 
Celle-là  seule  le  fait  «  frémir  d'aise  ».  Quand  il  parle 
des  anciens,  de  Racine,  par  exemple,  ou  même  de 
Virgile  et  d'Euripide,  il  les  prend  par  ce  qui  les 
rapproche  de  nous,  et  peut  ainsi  leur  donner  place 
entre  ses  «  Contemporains  »  ;  mais,  en  général,  il  ne 
se  plaît  qu'avec  les  écrivains  du  temps  présent,  ceux 
de  sa  génération,  et  beaucoup,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours les  meilleurs,  ont  pour  lui  un  irrésistible  attrait. 
«  Ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui,  il  m'ar- 
rive  d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles, 
tant  j'aime  la  littérature  de  la  seconde  moitié  du 
XIX*  siècle...  »  Cette  prédilection  s'accorde  parfaite- 
ment avec  son  genre  de  critique;  caries  écrivains  des 
autres  siècles  ne  peuvent  être  goûtés  de  nous  que  si 
nous  sortons  de  nous-mêmes,  et,  chez  les  modernes, 
nous  retrouvons  nos  propres  manières  de  penser  et  de 
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sentir,  de  rendre  nos  sentiments  et  nos  pensées. 
Pourtant  il  n'est  jamais  plus  moderne  qu'en  expli- 
quant ce  qu'il  goûte  dans  tel  ou  tel  ancien.  Et 
j'imagine  que  l'auteur  de  V Imitation,  auquel  il  consacre 
des  pages  délicieuses,  ne  saurait  s'empêcher  de 
rougir  en  voyant  quelles  impressions  son  livre  lui 
suggère. 

Comme  M.  Anatole  France,  M.  Lemaître  ne  fait  que 
décrire  sa  propre  sensibilité.  Ce  qui  nous  charme 
dans  ses  articles,  c'est  qu'ils  réfléchissent  l'âme  et 
l'esprit  de  l'auteur,  une  âme  fine  et  douce,  un  peu 
molle,  insinuante,  fuyante,  un  esprit  singulièrement 
avisé,  délicat,  que  son  aptitude  merveilleuse  à  tout 
comprendre  empêche  de  rien  affirmer.  La  critique  est 
pour  lui  «  un  art  de  jouir  des  livres  en  affinant  par 
eux  ses  sensations  ».  M.  Jules  Lemaître  parle  conti- 
nuellement de  soi,  et  ses  lecteurs,  du  reste,  ne 
paraissent  pas  lui  en  vouloir. 

Si  l'on  pouvait  montrer  sans  peine  ce  qu'il  entre 
de  subjectif  dans  les  plus  intransigeants  dogma- 
tistes,  ce  que  leurs  jugements  empruntent  de  leur 
humeur,  on  montrerait  tout  aussi  bien  ce  que  les 
impressionnistes  les  plus  dissolus,  qui  se  défendent 
d'exprimer  autre  chose  que  leur  goût  particulier,  doi- 
vent à  leur  culture  et  à  la  tradition.  Le  caractère 
essentiel  de  M.  Jules  Lemaître  n'en  est  pas  moins  son 
impressionnisme.  On  l'a  vu,  dans  le  même  article, 
soutenir  le  pour  et  le  contre,  puis  conclure  avec  un 
sourire  :  «  Et  puis,  ça  m'est  fort  égal,  »  ou  encore  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à  Sirius?  »  Il  y  avait  là 
sans  doute  quelque  espièglerie  ;  le  plaisir  de  scanda- 
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liser  les  bonnes  âmes  et  les  dogmalistes.  Mais  il  y  avait 
encore  autre  chose.  M.  Jules  Lemaître  ne  professant 
aucune  doctrine,  pourquoi  nous  cacherait-il  ses  doutes 
et  ses  contradictions?  Les  dogmatistes  en  ont  aussi, 
qu'ils  nous  dérobent;  ou,  s'ils  n'en  ont  pas,  admirons 
alors  la  rectitude  de  leur  esprit  plutôt  que  sa  fertilité 
ou  son  étendue.  On  taxe  M.  Lemaître  d'inconsistance, 
voire  de  baladinage?  A  vrai  dire,  il  lui  manque  cette 
fausse  honte  qui  nous  oblige  d'être  toujours  consé- 
quents avec  nous-mêmes,  et  cet  esprit  doctrinaire 
qui  nous  tient  enfermés  dans  une  théorie.  Indifférent 
à  tout  système,  le  critique  impressionniste  a  du  moins 
cet  avantage,  que  la  sincérité  ne  lui  coûte  pas. 
Ne  partant  d'aucun  principe,  ne  soutenant  aucune 
thèse,  il  ne  demande  aux  livres  que  de  toucher  sa 
sensibilité  et  d'émouvoir  son  imagination. 


Quelques  efforts  qu'aient  pu  faire,  depuis  un  demi- 
siècle,  certains  esprits  décisifs  et  autoritaires  pour 
instituer  une  critique  dogmatique,  nul  progrès,  nous 
l'avons  dit,  ne  s'est  fait  en  ce  sens.  Leurs  tentatives 
mêmes  nous  montrent  que  tout  dogmatisme  est 
illusoire.  Le  puissant  esprit  de  Taine  n'a  pas  réussi  à 
établir  en  critique  des  règles  exactes,  et  son  système, 
avec  quelque  talent  qu'il  l'applique,  paraît  aujourd'hui 
non  moins  enfantin,  si  j'ose  dire,  qu'arbitraire  et 
factice.  On  se  rendait  compte  tout  à  l'heure  que  celui 
de  M.  Ferdinand  Brunetière  n'est  pas  solide,  qu'il 
n'y  a  rien  de  commun,  sinon  une  vaine  phraséologie, 


LA   CRITIQUE.  261 

eulre  sa  méthode  et  celle  de  l'histoire  naturelle. 
Quant  à  Emile  Hennequin*,  je  crois  inutile  d'en 
parler,  car  non  seulement  il  n'a  pas  rendu  la  critique 
plus  «  scientifique  »,  mais  il  faisait  de  la  psychologie 
ou  de  l'histoire  plutôt  que  de  la  littérature;  et  lui- 
même  convenait  d'ailleurs  que  la  critique  littéraire  est 
un  art. 

M.  Brunetière  non  plus,  même  depuis  sa  conver- 
sion à  la  méthode  évolutive,  ne  prétendit  jamais  que 
la  critique  fût  une  véritable  science.  Ce  que  préten- 
dait M.  Brunetière  c'est  qu'elle  peut  être  objective 
et  dogmatique.  M.  Jules  Lemaître  et  M.  Anatole 
France  soutenaient  contre  lui  l'impressionnisme,  et  le 
débat  des  impressionnistes  et  des  dogmatistes  a  rempli 
ces  dix  dernières  années. 

Pour  exposer  une  question  si  importante,  écartons 
tout  d'abord  les  considérations  accessoires  qui  ne 
feraient  que  l'obscurcir.  Dire  qu'il  y  a  une  critique 
dogmatique,  c'est  dire  qu'il  y  a  un  «  critérium  »,  un 
principe  de  certitude  qui  s'impose.  Comment  donc 
ne  s'accorderait-on  pas  entre  esprits  également 
éclairés  et  cultivés,  s'il  y  avait  ce  critérium?  Peut- 
être  s'accorde-t-on.  M.  Brunetière  a  essayé  de  nier 
les  variations  et  les  contradictions  de  la  critique,  ou, 
tout  au  moins,  d'en  réduire  l'importance.  Il  nous 
montre  bien,  en  effet,  qu'on  est  unanime  sur  beau- 
coup de  points,  sur  ce  point,  entre  autres,  que  Racine 
existe,  comme  il  dit,  ou  même  que  ses  tragédies  sont 
supérieures  à  celles  de  Voltaire.  Seulement,  c'est  là 

1.  Auteur  de  la  Critique  scientifique,  1888. 
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quelque  chose  que  les  impressionnistes  peuvent  lui 
accorder  sans  peine.  Car  la  question  ne  consiste  point 
à  savoir  si  nous  nous  accordons  parfois  ou  le  plus 
souvent,  mais  si,  quand  nous  sommes  en  désaccord, 
il  y  a  un  critérium  qui  tranche  le  différend.  Or,  osera- 
t-on  soutenir  que  nous  nous  accordons  toujours? 
M.  Brunetière  ne  le  soutient  pas,  et  lui-même  cite 
des  exemples  de  dissentiment  qu'il  serait  oiseux  de 
rapporter.  Sans  doute,  les  contradictions  des  cri- 
tiques ne  changent  pas  plus  la  valeur  d'une  œuvre 
que  les  contradictions  des  historiens  ne  modifient 
en  soi  tel  ou  tel  événement.  C'est  ce  que  remarque 
M.  Brunetière  *.  Mais  que  peut-il  en  conclure?  Rien, 
certes,  qui  confirme  sa  thèse.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
valeur  intrinsèque  des  œuvres,  il  s'agit  des  apprécia- 
tions qu'on  en  fait.  Or,  reconnaître  les  divergences, 
c'est  déjà  nier  le  dogmatisme.  S'il  y  avait  un  critérium, 
il  ne  saurait  y  avoir  désaccord  en  critique  pas  plus 
qu'en  géométrie. 

Pourtant  M.  Ferdinand  Brunetière  prétend  con- 
férer à  la  critique  une  autorité  magistrale.  Cette 
autorité,  il  l'établit  sur  la  raison.  Les  impression- 
nistes ne  font  qu'exprimer  leur  sensibilité;  mais  c'est 
leur  raison  qu'expriment  les  dogmatistes.  Or,  la 
sensibilité  varie  d'un  individu  à  l'autre,  tandis  que  la 
raison  demeure  la  même  chez  tous  les  hommes. 


1.  Après  avoir  rappelé  que  La  Harpe  trouve  Bossuet  •  médiocre» 
comme  sermonnaire,  et  que  Chateaubriand  le  trouve  sublime  : 
•  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit-il,  à  la  valeur  des  sermons?  Il  n'y 
aurait  de  contradiction  que  si  Chateaubriand  et  La  Harpe  étaient 
le  même  homme.  >  Préface  de  la  Critique  littéraire,  par  Ricardou. 
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Deux  objections  se  présentent  aussitôt.  D'abord,  et 
nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure,  la  raison  ne  doit 
pas  être  séparée  ainsi  de  la  sensibilité,  comme  si  elles 
n'avaient  l'une  avec  l'autre  aucune  communica- 
tion. Même  en  y  tâchant,  on  ne  s'abstrait  point  du 
«  moi  »  sensible.  M.  Brunetière  prétend  juger  contre 
son  propre  goût.  Et  que  veut-il  dire  par  là?  Nous 
pouvons,  par  exemple,  préférer  l'auteur  de  Monsieui 
Lecoq  à  celui  à' Un  ménage  de  garçon,  tout  en  jugeant 
néanmoins  l'auteur  A' Un  ménage  de  garçon  supérieur 
à  celui  de  Monsieur  Lecoq.  Rien  de  plus  vrai.  Mais 
est-ce  là  juger  contre  son  goût?  Non  pas,  car  c'est 
notre  goût  qui  nous  fait  mettre  Gaboriau  au-dessous 
de  Balzac.  Il  y  a  là  une  équivoque  ou  un  sophisme.  Si, 
par  goût,  nous  préférons  Gaboriau,  cela  signifie  tout 
simplement  que  nous  trouvons  plus  de  plaisir  à  le 
lire.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  nous  le  ferait  juger 
inférieur,  sinon  notre  goût?  Ne  jouons  pas  sur  deux 
sens  du  mot.  La  raison  n'a  rien  à  faire  ici,  cette 
raison  où  les  dogmatistes  ne  veulent  admettre  rien 
de  sensible. 

Et  voici  justement  la  seconde  objection.  En  matière 
d'art,  la  raison,  celle-là  du  moins,  n'est  pas  juge. 
Quand  nous  lisons  tel  poète  ou  tel  orateur,  les 
admirons-nous  pour  des  qualités  qu'elle  puisse  ap- 
précier? Prenons,  par  exemple,  la  plus  belle  oraison 
funèbre  de  Bossuet  :  qu'en  resterait-il  si  nous 
retranchions  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  «  ra- 
tionnel »?  Des  lieux  communs.  Mais  ce  qui  relève  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination,  ce  qui  exprime  le 
«  moi  »  de  Bossuet,  voilà  ce  qui  la  rend  admirable. 
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N'invoquons  pas  la  raison  dans  une  matière  qui  n'est  i 
point  la  sienne'. 

Si  la  raison  ne  peut  lui  fournir  un  critérium,  le 
dogmaliste  recourt  à  la  tradition,  au  consentement 
général.  Mais,  en  admettant  que  la  tradition  décide, 
on  demandera  :  «  Quelle  tradition?  »  Les  Provençaux 
diffèrent  des  Picards,  les  Français  des  Allemands, 
les  blancs  des  jaunes.  Qui  dira  si  les  Picards  ont 
raison  contre  les  Provençaux  ou  les  Provençaux 
contre  les  Picards,  si  les  Français  ont  raison  contre 
les  Allemands  ou  les  Allemands  contre  les  Français, 
si  les  blancs  ont  raison  contre  les  jaunes,  ou  les 
jaunes  contre  les  blancs?  A  qui  en  appeler,  à  quel 
arbitre,  à  quel  juge  suprême?  Le  dogmatisle  ne 
pourra  retenir  comme  certains  que  les  points  sur 
lesquels  l'accord  est  unanime  II  remarquera  d'abord 
qu'il  y  a  des  points  communs  aux  diverses  provinces 
de  France,  et,  sur  ces  points  communs,  il  fondera 
une  dogmatique  française;  puis,  qu'il  y  a  des  points 
communs  aux  divers  pays  d'Europe,  et  sur  ces  points 
communs  il  fondera  une  dogmatique  européenne; 
enfin,  qu'il  y  a  des  points  communs  entre  tous  les 
hommes,  et  sur  ces  points  communs  il  fondera  une 
dogmatique  universelle.  Impossible  de  s'arrêter  avant. 
Pourquoi  exclure,  en  effet,  les  uns  ou  les  autres?  La 


l.  «  Je  fais,  dit  Kant,  l'essai  d'un  mets  sur  ma  langue  et  sur 
mon  palais,  et  c'est  d'après  ma  langue  et  mon  palais,  non  d'après 
des  principes  universels,  que  je  porte  mon  jugement.  Les  criti- 
ques peuvent  bien  raisonner  plus  spécieusement  que  les  cuisi- 
niers, ils  ne  doivent  pas  compter  davantage  sur  la  force  de  leurs 
preuves  pour  justiQer  leur  jugement;  aussi  désigne-t-on  du  nom 
de  goût  la  faculté  esthétique.  > 
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raison  n'est-elle  pas  partout  la  même,  et  cette  iden- 
tité de  la  raison  chez  tous  les  hommes  ne  sert-elle 
pas  de  fondement  au  dogmatisme*?  C'est  donc  à 
une  critique  «  humaine,  »  c'est  au  «  traditionnisme  » 
de  l'humanité  totale  qu'aboutit  nécessairement  ledog- 
matiste.  Mais,  à  mesure  qu'on  passe  d'un  groupe  à 
un  peuple,  d'un  seul  peuple  à  l'ensemble  de  plusieurs, 
et,  finalement,  de  cet  ensemble  à  l'humanité,  les 
points  communs  deviennent  plus  rares  ;  et  ce  que  les 
règles  où  l'on  reconnaît  l'expression  du  génie  humain 
gagnent  sans  doute  en  autorité,  elles  le  perdent  en 
valeur  pratique,  à  cause  de  leur  généralité  môme, 
qui  ne  leur  permet  jamais  de  s'appliquer  dans  les  cas 
où  il  y  a  controverse. 

Reprenons  maintenant  et  résumons.  Deux  juges 
d'intelligence  et  de  culture  égales,  l'un  impression- 
niste, l'autre  dogmatiste,  sont  en  désaccord.  Si 
celui-ci  veut  imposer  son  opinion  à  l'autre,  quel  sera 
son  critérium?  Il  se  réclame  de  la  raison;  mais  la 
raison  n'a  rien  à  faire  en  telle  matière.  De  la  tra- 
dition ;  mais  la  tradition  ne  fournit  de  règles  que  sur 
les  points  incontestés.  Alors? 

En  définissant  le  dogmatisme,  nos  dogmatistes 
croient  définir  la  critique,  dont  la  fonction,  disent-ils, 
consiste  à  juger  et  à  classer.  Comme  si  les  impres- 
sionnistes ne  classaient  pas  et  ne  jugeaient  pas!  C'est 
ce  que  prétendent  leurs  adversaires;  et,  en  vérité, 


1.  S'il  y  a  désaccord  entre  les  diverses  races,  sauf  sur  certains 
principes  généraux,  cela  prouve  que,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  la  raison  abstraite,  en  matière  d'art,  n'est  pas 
juge. 
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largument  aurait  beaucoup  de  force,  car  toute 
critique,  le  sens  du  mot  en  fait  foi,  suppose  un 
jugement,  et,  par  suite,  une  classification.  Mais  ces 
mêmes  dogmalistes  sont  parfois  entraînés  dans  la 
discussion  à  déclarer  le  contraire,  à  soutenir  que  les 
impressionnistes,  bon  gré  mal  gré,  jugent  et  classent. 
«  Les  Contemporains  de  M.  Jules  Lemaître,  écrit 
M.  Brunetière,  ne  sont  qu'un  recueil  de  jugements. 
Qui  donc  a  été  plus  sévère,  ou  plus  dur,  pour 
M.  Georges  Ohnet,  par  exemple,  ou  pour  M.  Emile 
Zola,  que  le  sceptique  M.  Anatole  France?  Quelle  est 
cette  affectation  de  prétendre  ne  pas  juger  quand,  en 
effet,  on  juge,  de  donner  pour  des  impressions  des 
jugements  que  l'on  entend  bien  dans  le  fond  de  son 
cœur  qui  soient  pris  comme  tels'?  »  Et,  quand  il 
s'agit  de  juger,  il  s'agit  aussi  de  classer.  Juger  favo- 
rablement tel  écrivain  et  défavorablement  tel  autre, 
c'est,  en  vérité,  mettre  le  premier  au-dessus  du 
second! 

Mais,  déclarent  les  dogmatistes,  le  jugement  d'un 
impressionniste  ne  peut  avoir  aucune  autorité.  —  Il 
est  vrai  que  les  impressionnistes  mettent  dans  leurs 
jugements  plus  de  réserve,  et  prononcent  d'un  ton 
moins  décisif.  Eux  qui  n'invoquent  pas  la  raison 
universelle  et  la  tradition  humaine,  qui  se  bornent  à 
dire  de  quelle  façon  les  œuvres  affectent  leur  sensi- 
bilité, ils  ne  sauraient  juger  catégoriquement  sans 
blesser  la   modestie,   en  proclamant  par  là  même 


1.  Essais  sur  la  littérature  contemporainCf  la  Cntique  impres- 
sionniste. 
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l'excellence  manifeste  de  leur  goût.  Mais  pourquoi 
auraient-ils  moins  d'autorité  que  les  dogmatistes?  Ils 
ont  l'autorité  que  leur  donnent  la  justesse  et  la  finesse 
de  leurs  impressions.  Et  personne  n'a  jamais  soutenu 
sans  doute  que  le  premier  venu,  fût-il  sans  intelli- 
gence et  sans  culture,  serait  capable  de  juger.  Tant 
vaut  le  juge,  tant  vaut  le  jugement. 

Il  y  aura  toujours  deux  formes  de  critique  égale- 
ment légitimes,  ou  plutôt  deux  sortes  d'esprits,  les 
uns,  chez  lesquels  domine  la  sensibilité,  les  autres, 
plus  raisonnables  que  sensibles.  Mais  d'ailleurs  on 
peut  concilier  dans  une  certaine  mesure  l'impression- 
nisme et  le  dogmatisme  en  les  obligeant  de  se  faire 
mutuellement  des  concessions. 

Avant  tout,  impressionniste  ne  veut  pas  dire  indivi- 
dualiste au  sens  exclusif  du  mot.  M.  Anatole  France, 
en  s'excusant  de  parler  de  soi,  observe  que,  «  si  les 
grands  hommes  ont  beaucoup  de  choses  communes 
avec  les  autres  hommes,  »  les  hommes  ordinaires 
sont  encore  mieux  venus  à  se  raconter  et  à  se  peindre, 
parce  que  «  leur  portrait  est  celui  de  tous  et  que 
chacun  reconnaît  dans  les  aventures  de  leur  esprit 
ses  propres  aventures  morales  et  philosophiques  ». 
Et  M.  Jules  Lemaître  ne  pense  pas  autrement.  «  Sans 
doute,  dit-il,  le  critique  impressionniste  semble  ne 
décrire  que  sa  propre  sensibilité  physique,  intellec- 
tuelle et  morale  dans  son  contact  avec  l'œuvre  à 
définir;  mais,  en  réalité,  il  se  trouve  être  l'interprète 
de  toutes  les  sensibilités  pareilles  à  la  sienne.  »  C'est 
ce  que  M.  Brunetière  reconnaît  lui-même  ingénument 
dans  un  de  ses  plus  récents  articles  littéraires,  en 
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reprochant  d'ailleurs  aux  impressionnistes  de  croire 
leurs  impressions  quelque  chose  de  rare.  «  Il  n'y  a 
pas,  écrit-il,  tant  d'esprits  singuliers  en  ce  bas  monde, 
et  ce  n'est  pas  nous,  en  nous,  qui  aimons  ou  n'aimons 
pas  les  drames  d'Alexandre  Dumas  ou  les  romans  de 
M.  Zola,  c'est  toute  une  lignée  d'aïeux,  c'est  toute 
une  famille  d'esprits,  toute  une  espèce  d'hommes... 
Nous  ne  pouvons  juger  qu'en  troupe  et  sentir  surtout 
qu'en  groupe  *.  »  Et  certes  le  dogmatisme  et  l'impres- 
sionnisme n'en  répondent  pas  moins  à  deux  tendances 
diverses .  Mais  l'impressionnisme  se  rapprochera 
d'autant  plus  du  dogmatisme  que  ces  «  groupes  » 
renfermeront  plus  d'individus. 

Ensuite,  si  nous  posons  la  question  à  propos  d'un 
impressionniste  qui  ait  qualité  pour  juger,  nous 
écarterons  comme  tout  à  fait  chimérique  le  danger 
dont  nous  menacent  les  doctrinaires  en  criant  à 
l'anarchie.  On  juge  avec  son  goût;  seulement  ce  goût 
est  plus  ou  moins  bon.  Or,  quand  il  s'agit  d'impres- 
sionnistes tels  que  M.  Anatole  France  ou  M.  Jules 
Lemaître,  leur  culture  peut  bien  nous  rassurer.  Les 
impressions  de  M.  Lemaître  ou  de  M.  France  «  sont 

1.  Préface  à  la  Critique  littéraire,  par  Ricardou.  —  Tel  est,  di- 
sons-le en  passant,  le  dernier  argument  qu'ait  trouvé  l'éminent 
■critique  en  faveur  du  dogmatisme,  et  cet  argument  contredit 
tous  les  autres.  Car,  jusqu'à  présent,  M.  Brunctière  avait  fait  fond 
sur  ce  principe,  que  l'impressionnisme  est  purement  individuel 
et  par  suite  ne  saurait  avoir  d'autorité.  11  déclare  maintenant 
que  nos  impressions  ne  nous  appartiennent  pas,  ne  sont  pas  à 
nous.  Mais  alors,  toute  son  argumentation  devient  caduque.  On 
ne  voit  pas  d'ailleurs  quel  intérêt  le  dogmatiste  peut  avoir  à 
établir  que  nous  «  sentons  en  groupe  ».  Il  abolit  ainsi  des  diver- 
gences individuelles;  à  quoi  bon,  si  c'est  pour  retrouver  entre 
les  groupes  d'autres  divergences? 
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déterminées  par  l'éducation  littéraire  qu'ils  ont  reçue, 
et,  dans  leurs  préférences  personnelles,  il  y  a  toute 
une  part  de  dogmatisme  qui  n'est  point  d'eux  ni  à 
eux  *.  »  Ce  fonds  universel,  chacun  le  marquera  de 
son  empreinte,  mais  il  n'en  restera  pas  moins  commun 
aux  impressionnistes  et  aux  dogmatistes. 

Enfin,  la  sensibilité  et  la  raison  ne  sont  point, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  deux  «  facultés  » 
distinctes  qui  n'auraient  entre  elles  aucun  rapport. 
Peut-on  seulement  distinguer,  dans  1'  «  opération 
esthétique,  »  ce  qui  procède  de  l'une  et  ce  qui 
tient  à  l'autre?  Ni  la  critique  impressionniste  ne  se 
passe  de  la  raison,  ni  la  critique  dogmatique  de  la 
sensibilité.  Et  celle-ci,  réduite  à  la  raison  seule, 
n'aurait  plus  rien  de  littéraire;  mais  celle-là,  qui 
comporte  forcément  «  une  part  de  dogmatisme  », 
doit,  aux  yeux  des  dogmatistes,  en  tirer  son  autorité. 

Les  dogmatistes  prétendent  que  la  critique  serait 
depuis  longtemps  morte,  si  elle  n'exerçait  une  fonction 
extérieure  et  supérieure  à  l'idée  que  s'en  fait  l'impres- 
sionnisme. C'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  très  bien, 
surtout  du  moment  où  ils  admettent  que  les  impres- 
sionnistes jugent  et  classent,  qu'ils  traduisent  les 
impressions  d'un  groupe.  Mais  ce  qui  apparaît 
manifestement,  c'est  que  le  triomphe  du  dogmatisme 
ruinerait  toute  critique  littéraire.  La  critique  ne  con- 
sisterait plus  que  dans  l'application  des  règles,  et 
l'application  des  règles  dispenserait  de  talent.  Voilà 


1.  Ceci  est  de  M.  Brunetière,  qui,  par  mégarde,  réfute  ses  pro- 
pres arguments. 
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qui  n'est  pas  à  souhaiter.  Mais  voilà  qui  n'est  pas  non 
plus  à  craindre.  Tant  que  la  littérature  sera  un  art, 
la  critique  ne  saurait  être  une  science.  Sous  le  nom 
d'impressionnisme  ou  sous  n'importe  quel  nom,  il  y 
faudra  toujours  de  l'esprit,  du  goût  et  du  sentiment. 


CHAPITRE   V 


L'HISTOIRE 


Pendant  la  période  romantique,  l'histoire,  telle 
que  la  concevaient  les  Chateaubriand,  les  Augustin 
Thierry,  les  Michelet,  était  un  art  plutôt  qu'une 
science.  Vers  le  milieu  du  siècle,  elle  subit,  comme 
tous  les  genres  littéraires,  l'influence  du  réalisme,  et 
tend,  par  suite,  à  devenir  une  science  plutôt  qu'un 
art.  Elle  réduit  autant  que  possible  la  part  de  l'ima- 
gination et  de  la  sensibilité;  elle  renonce  aux  con- 
structions systématiques.  L'historien  va  de  plus  en 
plus  s'imposer  la  loi  d'effacer  sa  personne,  de  la 
soumettre  à  «  l'objet  »,  je  veux  dire  aux  textes,  aux 
documents.  Il  tirera  de  ces  documents  et  de  ces 
textes  tout  ce  qu'ils  contiennent,  sans  rien  y  ajouter; 
et  son  œuvre,  fixée  par  les  sciences  auxiliaires  qui 
ont  fait  en  notre  temps  des  progrès  si  rapides, 
l'ethnographie,  l'épigraphie,  la  diplomatique,  l'ar- 
chéologie, la  philologie,  sera  elle-même  celle  d'un 
savant,  uniquement  attentif  à  l'exactitude,  dépourvu 
d'ambition  et  de  prétention  «   littéraires  »,  n'ayant 
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d'autre  souci  que  d'être  vrai,  pour  le  fond  des  choses, 
et,  pour  la  forme,  d'être  clair  et  précis. 


C'est  avec  Renan  et  Taine  que  l'histoire,  jusque-là 
romantique,  se  fait  réaliste.  Il  faut  ici  les  étudier 
brièvement  l'un  et  l'autre,  comme  historiens,  dans 
leur  conception  particulière  du  genre  et  dans  leur 
méthode. 

L'Histoire  du  peuple  d'Israël  et  les  Origines  du  chris- 
tianisme sont  une  des  œuvres  maîtresses  de  notre 
époque.  En  retraçant  l'évolution  religieuse,  morale 
et  sociale  qui  prépare,  à  travers  les  siècles,  notre 
monde  moderne,  Renan  montre  une  merveilleuse 
finesse  de  sens  historique  et  psychologique.  Et, 
d'autre  part,  il  excelle  à  ranimer  le  passé,  à  nous 
donner  des  lieux,  des  hommes,  des  peuples,  un  por- 
trait délicatement  expressif.  S'il  a  moins  de  vigueur, 
moins  d'éclat  que  Michelet,  il  a  plus  de  précision  et 
plus  de  suite,  il  a  plus  de  mesure,  plus  de  souplesse 
à  la  fois  et  plus  d'ampleur.  Quant  à  Taine,  c'est  seu- 
lement sur  le  tard  qu'il  aborda  l'histoire  proprement 
dite.  Pourtant  ses  travaux  antérieurs  de  critique  sont 
déjà  ceux  d'un  historien,  car  il  étudie  les  produits 
de  la  littérature  et  de  l'art  non  pour  leur  valeur 
esthétique,  mais  pour  leur  signification.  Les  Origines 
de  la  France  contemporaine,  auxquelles  il  consacra 
la  dernière  partie  de  sa  vie,  resteront,  entre  ses 
œuvres,  comme  la  plus  considérable  et  la  plus  forte, 
soit  par  l'importance  du  sujet,  puisqu'elle  retrace  le 
développement  de  notre  civilisation  pendant  deux  ou 
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trois  siècles,  soit  par  l'unité  de  structure,  par  la 
puissance  avec  laquelle  il  y  coordonne  une  multitude 
innombrable  de  faits  en  les  ramenant  à  quelques  lois 
fondamentales,  soit  enfin  par  la  solide  carrure  du 
style,  par  sa  gravité  concise  et  brillante. 

Renan  et  Taine  sont  bien  différents  l'un  de  l'autre. 
On  peut  même  les  opposer  trait  pour  trait  en  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  forme  même  de  leur  esprit. 
Taine  est  un  logicien,  qui  veut  nous  imposer  des 
conclusions  rigoureuses,  Renan  un  délicat  analyste, 
qui  ne  recherche  la  vérité  que  dans  les  nuances,  qui 
ne  la  démontre  pas,  mais  l'insinue  ;  autant  le  premier 
est  autoritaire  et  catégorique,  autant  le  second  est 
subtil  et  fuyant.  Ils  n'en  ont  pas  moins  fait  tous  les 
deux  un  travail  commun;  ils  ont,  l'un  aussi  bien 
que  l'autre,  contribué  au  triomphe  du  nouvel  esprit 
qui,  vers  le  milieu  de  notre  siècle,  évince,  dans  tous 
les  domaines  de  la  pensée,  ce  qu'on  peut  appeler 
l'esprit  romantique  '. 

Taine  et  Renan  sont  des  historiens  réalistes.  L'évo- 
lution de  l'histoire  s'opère,  avec  eux,  parallèlement 
à  celle  des  autres  genres  littéraires,  du  roman  par 
exemple,  où  Flaubert  établit  la  discipline  scientifique, 
fondée  sur  une  étude  sévère  de  la  réalité.  Réaliste, 
Taine  l'est  avant  tout  par  sa  méthode,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  classification  des  faits.  Il  conçoit  l'his- 
toire comme  une  œuvre  purement  documentaire.  Il 
s'y  intéresse,  à  vrai  dire,  pour  les  renseignements 
qu'elle  lui  fournit  sur  les  hommes  ou  sur  l'homme  ; 

1,  Cf.  le  Mouvement  littéraire  au  XIX'  siècle,  p.  307  et  suiv. 
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mais  on  sait  que  la  psychologie  de  Taine,  c'est  de  la 
physiologie  et  de  la  mécanique.  Quant  à  Renan,  la 
diligence  de  ses  enquêtes  mérite  non  moins  d'éloges. 
S'il  n'est  pas,  ainsi  que  Taine,  un  naturaliste,  il  est 
un  philologue,  et  son  œuvre  d'historien,  préparée 
par  tant  de  recherches  patientes  et  minutieuses  dans 
tous  les  genres  d'érudition,  peut  justement  s'appeler 
une  sorte  de  «  synthèse  philologique  » . 

Pourtant  on  doit  relever  chez  l'un  et  l'autre  de 
graves  dérogations  à  ce  réalisme  purement  objectif 
sans  lequel  l'histoire  ne  saurait  être  une  science. 

Chez  Taine,  outre  son  inexpérience  professionnelle, 
qui  l'exposait  à  maintes  méprises,  et  la  crédulité  avec 
laquelle  il  acceptait  les  témoignages  les  plus  suspects, 
l'esprit  scientifique  est  trop  souvent  altéré  par  l'esprit 
de  système.  Prétendant  introduire  dans  une  matière 
aussi  souple,  aussi  complexe  que  l'histoire,  sa  logique 
raide  et  dure,  il  ne  tient  nul  compte  de  tout  ce  qui  ne 
se  mettrait  pas  en  formule,  des  accidents  et  des 
circonstances  particulières  qui,  s'il  y  faisait  place, 
brouilleraient  ses  catégories.  C'est  ainsi  qu'il  ramène 
les  personnages  historiques  à  un  seul  trait.  Robes- 
pierre est  un  cuistre  et  Marat  un  fou.  Comme  s'il  n'y 
avait  qu'une  seule  manière  d'être  fou,  d'être  cuistre! 
Comme  si  un  trait  unique  expliquait  toute  une 
âme!  Mais  ce  dont  sa  formule,  trop  générale  à  la 
fois  et  trop  précise,  ne  peut  rendre  raison,  Taine 
en  est  quitte  pour  l'omettre. 

Aux  défauts  d'un  esprit  essentiellement  classique, 
que  dupe  trop  souvent  sa  manie  d'abstraire,  joignons 
ceux  qui  procèdent  du  parti  pris.  «  J'ai  écrit,  déclare- 
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t-il,  comme  si  j'avais  eu  pour  sujet  les  révoltes  de  Flo- 
rence ou  d'Athènes.  »  Et  sans  doute  lui-même  le 
croyait.  Personne  ne  conteste  sa  probité  scientifique. 
Mais  un  historien  peut  être  parfaitement  sincère  et 
ne  pas  être  impartial.  Quelque  effort  que  fasse  Taine 
pour  tenir  à  l'écart  les  préjugés  et  les  passions,  son 
œuvre  historique  en  porte  manifestement  la  marque. 
Ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  véritable  historien,  c'est 
une  sorte  d'argumentation,  et  comme  qui  dirait  un 
réquisitoire.  Sa  thèse,  d'un  bout  à  l'autre,  y  déter- 
mine le  choix  des  faits,  leur  suite,  la  façon  même 
dont  il  les  expose  :  thèse  générale  contre  l'homme, 
chez  lequel  il  veut  retrouver  la  férocité  et  la  lubricité 
du  gorille  primitif;  thèse  particulière  contre  la  Révo- 
lution française,  dont  il  ne  voit  que  les  côtés  odieux 
ou  grotesques.  Il  passe  sous  silence  non  seulement 
tout  ce  qui  peut  racheter  les  fautes  ou  les  crimes  de 
notre  Révolution,  mais  encore  tout  ce  qui  doit  en  être 
l'excuse,  ou  même  ce  qui  les  explique.  A  peine  signale- 
t-il  les  travaux  de  l'Assemblée  constituante,  ceux  de 
la  Convention,  la  défense  nationale  contre  l'Europe; 
et,  d'autre  part,  comme  il  omet  les  agissements  des 
contre-révolutionnaires,  leurs  intrigues,  leurs  com- 
plots, leurs  rébellions  armées,  leurs  pactes  avec 
l'ennemi,  —  maintes  violences,  qui  ne  sont  vraiment 
que  représailles  ou  mesures  légitimes  de  salut  public, 
semblent,  chez  lui,  des  actes  de  cruauté  maniaque. 
Aussi  bien,  démentant  ses  théories  déterministes,  en 
vertu  desquelles  l'historien  considère  les  hommes  de 
la  même  façon  que  le  naturaliste  considère  les  plantes, 
Taine,  à  cet  historien  qui  se  contenterait  d'exposer. 
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substitue  un  moraliste  qui  blâme,  qui  flétrit,  ou,  mieux 
encore,  un  pamphlétaire  qui  lance  l'injure  et  le  sar- 
casme. Il  fait  une  œuvre  de  polémique.  La  colère  et 
la  crainte  faussent  son  jugement. 

Quant  à  Renan,  il  ne  se  défie  pas  assez  de  l'imagi- 
tion  et  de  la  sensibilité  pour  que  son  œuvre  soit 
vraiment  scientifique.  Lui-même  affirme  que  la  con- 
jecture a,  dans  la  méthode  historique,  une  part 
légitime,  que  la  vérité  ne  peut  être  fidèlement  rendue 
par  une  simple  juxtaposition  de  détails,  qu'on  doit 
rechercher  non  l'exactitude  insignifiante  des  menus 
faits,  mais  la  justesse  de  la  couleur  et  du  sentiment 
général.  Et  peut-être  a-t-il  raison.  Seulement,  c'est 
là  le  point  de  vue  de  l'artiste.  Un  savant  ne  saurait  s'y 
mettre.  Pour  le  savant,  il  n'est  que  la  certitude  qui 
compte;  le  possible,  voire  le  probable,  n'ont  à  ses 
yeux  aucune  valeur.  Renan,  lui,  est  un  artiste  encore 
plus  qu'un  savant.  Et  d'ailleurs  les  sciences  histo- 
riques ne  lui  apparurent  jamais  que  comme  «  de 
petites  sciences  hypothétiques  qui  se  défont  sans 
cesse  après  s'être  faites.  »  Il  n'avait  pas  la  robuste 
candeur  de  Taine,  et,  jusque  dans  ses  œuvres  d'his- 
torien, nous  retrouvons  le  sceptique.  A  vrai  dire,  les 
documents  lui  manquaient  pour  bien  des  époques; 
maints  chapitres  de  V Histoire  d'Israël  et  des  Origines 
du  christianisme,  s'il  n'avait  voulu  admettre  que  des 
faits  dûment  cerLaiii'^.  se  fussent  réduits,  comme  il  le 
déclare,  à  une  page  blhnche.  Mais,  quelque  admira- 
tion que  méritent  la  délicatesse  de  tact  et  l'art  ingé- 
nieux avec  lesquels  il  sollicite  les  textes  ou  même  y 
supplée,  de  tels  procédés  n'ont,  avouons-le,  rien  de 
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scientifique  et  laissent  vraiment  trop  de  part  à  la 
fantaisie,  au  romanesque.  C'est  ainsi  que  Renan 
nous  trace  de  saint  Paul  un  portrait  entièrement  con- 
jectural, dont  son  imagination  a  fait  tous  les  frais. 
Et,  quand  les  documents  ne  lui  manquent  pas,  il  les 
accommode  au  tour  de  sa  sensibilité  et  de  son 
esprit  :  nous  le  reconnaissons  dans  ce  Jésus  «  philo- 
sophe »  auquel  il  prête  un  scepticisme  de  bon  goût, 
une  ironie  supérieurement  distinguée.  Parfois  ses 
instincts  d'artiste  prévalent  sur  les  scrupules  de 
l'érudit;  il  invente  tel  ou  tel  détail  d'heureux  effet. 
Sa  méthode  même  d'interprétation  et  d'exposition, 
telle  qu'il  nous  Ta  indiquée,  a  quelque  chose  de  sub- 
jectif. L'essentiel  pour  un  historien,  c'est,  si  nous 
l'en  croyons,  de  composer  une  œuvre  dont  toutes  les 
parties  se  tiennent,  en  donnant  aux  choses  l'unité 
que  sa  conscience  lui  révèle.  Rien  de  plus  dangereux 
qu'une  pareille  théorie  :  elle  introduit  dans  l'histoire 
la  personnalité  de  l'écrivain,  elle  substitue  à  l'objec- 
tivisme  qu'exige  une  œuvre  de  science  le  subjecti- 
visme  romantique.  Ce  subjectivisme,  chez  Renan,  se 
traduit  maintes  fois  par  des  jeux  qui  ont  sans  doute 
beaucoup  de  grâce,  mais  qui  ne  conviennent  guère  à 
la  sévérité  du  genre.  Renan  a  fait  d'abord,  avec  la 
patience  la  plus  louable,  toutes  les  enquêtes  que  lui 
imposait  son  devoir  d'historien.  Après  l'historien,  voici 
le  dilettante,  qui,  surtout  dans  les  derniers  volumes, 
s'amuse  avec  son  sujet,  prend  plaisir  à  l'enjoliver,  à  le 
moderniser,  à  l'agrémenter  de  piquants  détails.  Il 
comparera,  par  exemple,  le  prophète  Isaïe  à  M.  de 
Girardin,  ou  bien  encore,  racontant  de  quelle  façon 
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la  tribu  de  Dan  massacre  les  habitants  de  Laïs,  il 
rappellera  le  souvenir  de  Troppmann.  Bien  souvent 
l'histoire  n'est  pour  lui  qu'une  matière  à  la  délicate 
ironie  de  sa  critique,  aux  jouissances  de  sa  curiosité, 
aux  caprices  mêmes  de  son  imagination. 


Si  Renan  et  Taine  peuvent  cependant  être  consi- 
dérés en  un  certain  sens  comme  des  historiens  réa- 
listes par  opposition  aux  historiens  romantiques,  c'est 
avec  Fustel  de  Goulanges  que  l'histoire  devient  vrai- 
ment objective  :  elle  exclut  autant  que  possible  ce 
qu'il  y  avait  encore  soit,  chez  l'un,  d'intuition  et  de 
divination,  soit,  chez  l'autre,  de  rationalisme  systéma- 
tique. 

Comparé  avec  Taine  et  Renan,  Fustel  de  Goulanges 
s'en  distingue,  comme  historien  de  profession,  par 
une  critique  plus  diligente  et  plus  scrupuleuse.  Toute 
sa  méthode  peut  se  résumer  en  deux  articles. 
D'abord,  n'admettre  un  document  comme  authentique 
ou  comme  valable  qu'après  l'avoir  soumis  à  un  rigou- 
reux contrôle;  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
ouvrages  de  seconde  main  qui  lui  inspirent  de  la 
défiance,  mais  encore  les  chartes,  les  inscriptions,  les 
monuments  figurés,  les  textes  de  lois.  Ensuite,  ne 
rien  introduire  dans  l'histoire  qui  n'ait  une  certitude 
documentaire.  Cette  méthode  serait  purement  néga- 
tive, si  Fustel  de  Coulanges  ne  demandait  aussi  à 
l'historien  d'extraire  des  documents  tout  ce  qu'ils 
contiennent.  Telle  est,  selon  lui,  la  part  du  talent; 
n'ajouter  rien,  c'est  affaire  de  probité.  Quand  les  textes 
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font  défaut,  nous  devons  confesser  notre  ignorance. 
A  peine  si,  quand  ils  sont  équivoques,  nous  pouvons 
nous  permettre  des  comparaisons  et  des  rapproche- 
ments qui  en  éclairent  le  sens.  «  Le  meilleur  histo- 
rien, dit-il,  est  celui  qui  se  tient  le  plus  près  des 
textes,  qui  n'écrit  et  même  ne  pense  que  d'après 
eux.  »  On  ne  saurait  pousser  au  delà  la  sévérité  de 
la  méthode  historique. 

Disciple  de  Bacon,  qu'il  a  célébré  avec  enthou- 
siasme, et  dont  il  oppose  le  naturalisme  scientifique 
au  rationalisme  de  Descartes,  Fustel  bannit  de  l'his- 
toire toutes  les  théories  générales  auxquelles  Taine  la 
rapportait,  et  qui,  moins  visibles  chez  Renan  et  moins 
dogmatiques,  ne  laissèrent  pourtant  pas  de  le  séduire. 
C'est  ainsi  que  les  influences  du  milieu,  de  la  race,  du 
moment,  n'ont  presque  aucune  place  dans  son 
œuvre.  Peu  enclin  aux  formules  abstraites,  il  se  pré- 
munit soigneusement  contre  l'esprit  de  système.  On 
le  traita,  par  exemple,  de  «  romaniste  »,  sous  pré- 
texte qu'il  avait  reconnu  chez  les  anciens  Romains 
les  premiers  linéaments  du  régime  féodal,  regardé 
jusque-là  comme  d'origine  germanique.  Mais  cette 
appellation  pouvait  le  rendre  suspect  de  parti  pris  et 
d'exclusivisme.  Il  s'en  formalisa.  Il  prétendit  n'être 
ni  romaniste,  ni  germaniste.  Et  s'il  montrait  que  le 
bénéfice  et  le  patronage  existèrent  de  tout  temps  à 
Rome,  que  l'esclavage,  l'affranchissement,  le  colonat, 
ont,  sans  aucune  modification  essentielle,  passé  de 
la  société  romaine  dans  la  société  mérovingienne,  il 
n'en  convenait  pas  moins  que  maints  caractères  du 
régime  féodal  sont  propres  à  la  civilisation  germa- 
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nique,  et  que,  dans  son  ensemble,  ce  régime  est 
plutôt  germain.  Toute  conception  systématique  lui 
répugnait  comme  opprimant  la  liberté  de  l'esprit  et 
substituant,  chez  l'historien,  au  souci  d'être  exact, 
celui  de  démontrer  une  thèse. 

Non  que  Fustel  s'interdise  les  vues  d'ensemble. 
Une  patiente  application  dans  l'étude  des  faits  ne 
suffit  pas  à  mériter  le  nom  d'historien,  car  les  faits 
n'ont  aucune  valeur  si  l'on  n'en  saisit  pas  la  portée. 
Le  scrupuleux  érudit,  chez  Fustel,  se  doublait  d'un 
philosophe,  et  c'est  pour  le  philosophe  que  travail- 
lait l'érudit.  Même  quand  il  traitait  les  sujets  les  plus 
spéciaux  et  en  apparence  les  plus  ingrats,  il  voulait 
toujours  aboutir  à  quelque  conclusion  générale. 
Telle  qu'il  la  conçoit,  l'histoire,  si  son  objet  le  plus 
prochain  est  de  marquer  surtout  les  différences  de 
peuple  à  peuple  et  de  siècle  à  siècle,  a  pour  objet 
ultime  et  capital,  non  la  connaissance  de  tels  ou 
tels  hommes,  mais  celle  de  l'homme.  En  faisant  des 
analyses,  Fustel  songe  toujours  à  la  synthèse  future. 
Mais  ce  qui  le  distingue  de  ses  prédécesseurs,  deTaine 
en  particulier,  c'est  qu'il  se  défie  des  entités  logiques, 
des  cadres  établis  par  avance  et  des  généralisations 
prématurées.  Nul  historien,  parmi  ceux  qui  ont 
marqué  leur  place  dans  notre  littérature,  n'a  con- 
formé avec  autant  de  rigueur  la  méthode  historique 
à  celle  des  sciences  naturelles.  Pour  une  heure  de 
synthèse,  Fustel  exigeait  des  années  d'analyse. 

Il  répudiait  l'esprit  de  parti  non  moins  que  celui  de 
système.  Il  se  tenait  en  garde  contre  les  manières  de 
penser  et  de  sentir  propres  à  notre  époque.  Afin  devoir 
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les  faits  historiques  comme  leurs  contemporains  les 
ont  vus,  il  tâchait  de  revêtir  une  âme  aussi  sem- 
blable que  possible  à  celle  des  hommes  qu'il  devait 
peindre.  Surtout  il  écartait  avec  soin  ses  opinions 
personnelles.  «  Nos  historiens,  depuis  cinquante  ans, 
ont  mis,  disait-il,  leur  ardeur  et  leur  talent  au  service 
d'une  cause.  »  Tandis  qu'Augustin  Thierry  cherche 
dans  les  siècles  antérieurs  la  confirmation  de  ses 
théories  politiques,  tandis  que  Guizot  considère  tout 
le  passé  de  la  France  comme  préparant  la  monarchie 
de  Louis-Philippe,  que  Taine  lui-même,  sous  prétexte 
d'écrire  une  histoire  de  la  Révolution,  fait  à  la  Révo- 
lution son  procès,  Fustel  s'efforce,  quelque  sujet  qu'il 
traite,  de  réprimer  en  soi  les  convictions  ou  les  sympa- 
thies qui  pourraient  troubler  sa  vue,  altérer  son  juge- 
ment. Le  patriotisme  même  ne  trouve  pas  grâce 
devant  lui;  car  le  patriotisme  est  une  vertu,  mais 
l'histoire  est  une  science.  On  l'accusa  de  n'avoir  pas 
célébré  Vercingétorix  avec  l'enthousiasme  convena- 
ble, et  d'avoir  montré  les  Gaulois  acceptant  vite  et 
facilement  la  domination  étrangère.  Dans  une  note 
de  sa  Gaule  romaine,  il  réplique,  non  sans  ironie,  que 
c'est  là  une  question  de  méthode  :  ceux  qui  regardent 
l'histoire  comme  un  art  de  paraphraser  quelques  faits 
convenus  au  profit  de  leurs  opinions  politiques,  reli- 
gieuses ou  patriotiques,  sont  libres  d'affirmer  que  nos 
ancêtres  ont  dû  lutter  longtemps;  selon  lui,  l'histoire 
a  pour  unique  office  de  rechercher  le  vrai,  et,  si  le 
patriotisme  est  une  vertu,  la  première  vertu  d'un 
historien  consiste  à  être  exact. 

Quelque  admiration  que  mérite  son  œuvre,  Fustel 
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n'est  pas  aussi  illustre  que  Michelet,  Taine  ou  Renan. 
Mais  pourquoi?  Sa  méthode  excluait  tout  ce  qui  peut 
soit  charmer  l'imagination,  soit  toucher  le  cœur,  soit, 
par  une  logique  autoritaire  et  crue,  s'imposer  à  l'es- 
prit. Les  devanciers  de  Fustel  doivent  leur  illustration 
à  des  talents  que  l'histoire,  par  elle-même,  ne  com- 
porte pas,  qui  en  altèrent  la  fidélité.  Son  œuvre 
est-elle  inférieure  à  la  leur?  Non  certes.  Supérieure 
pour  sa  valeur  documentaire,  elle  a  aussi  sa  beauté. 
Cette  vie  dont  ne  saurait  se  passer  l'art,  Fustel  de 
Coulanges  la  doit  à  des  procédés  tout  scientifiques. 
Il  n'y  a,  dans  son  œuvre,  ni  portraits  brillants  comme 
dans  celles  des  autres,  ni  pittoresque,  ni  anecdotes 
significatives,  ni  rien  enfin  qui  trahisse  la  sensibi- 
lité ou  l'imagination  de  l'écrivain.  Ses  récits  sont 
vivants  par  leur  exactitude  même.  Nul  artifice,  nul 
prestige;  mais  il  va  chercher  la  vie  à  sa  source. 
De  même,  le  style  de  Fustel  n'a  rien  qui  soit  propre- 
ment littéraire.  C'est  le  style  d'un  savant.  «  Je  suis, 
disait-il,  un  pur  savant  en  us,  un  simple  piocheur  de 
textes.  Je  me  rends  bien  compte  de  tout  ce  qu'il  me 
manque  pour  être  un  écrivain.  »  Si  certains  érudils 
ne  lui  pardonnèrent  pas  d'écrire  en  bon  français,  cer- 
tains littérateurs,  prenant  sa  modestie  au  mot,  le 
traitèrent  comme  un  barbacole.  Chez  Fustel,  l'art  est 
toujours  subordonné  à  la  science.  Il  ne  fait  certes  pas 
fi  du  bien  dire;  il  le  déclare  même  indispensable  à 
l'historien.  Seulement  le  bien  dire,  pour  lui,  ne  con- 
siste qu'à  trouver  l'expression  juste  et  nette.  Il  déteste 
tout  effet;  il  a  en  horreur  cette  éloquence  dont  se 
moque  l'éloquence,  et  qui  dénonce  à  ses  yeux  le 
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manque  de  sincérité  dans  la  recherche,  le  manque  de 
droiture  dans  le  jugement.  Loin  de  solliciter  l'admi- 
ration, il  s'y  dérobe.  Il  veut  effacer  sa  personne,  ne 
mettre  dans  ses  livres  que  ce  qui  est  une  exacte  tran- 
scription de  la  réalité.  Il  veut  n'avoir  pas  de  style. 
Et,  en  un  certain  sens,  il  n'en  a  pas.  Il  est  du  moins 
aussi  peu  styliste  que  possible.  Simple,  net,  ferme, 
il  ne  manque  ni  d'élégance  ni  d'éclat,  mais  son  élé- 
gance consiste  dans  une  fine  précivsion  et  son  éclat 
dans  une  vive  clarté. 

Soit  quant  au  fond,  soit  quant  à  la  forme  de  son 
œuvre,  Fustel  s'impose  une  objectivité  rigoureuse. 
Et  il  croit  sans  doute  appliquer  strictement  la 
méthode  scientifique.  Mais  on  peut,  en  se  mettant 
à  son  propre  point  de  vue,  lui  faire,  surtout  pour 
ses  premiers  travaux,  des  critiques  assez  graves. 

A-t-il  eu  tort  d'embrasser  tels  sujets  trop  vastes? 
Quand  certains  lui  reprochaient  de  ne  pas  se  borner 
à  l'étude  d'un  point  particulier,  d'une  période  res- 
treinte, il  répondait  fort  bien  que,  si  les  recherches 
spéciales  sont  nécessaires,  cent  spécialistes  se  parta- 
geant notre  histoire  ne  réussiraient  point  à  faire  une 
histoire  de  la  France.  Leurs  monographies  n'au- 
raient entre  elles  aucune  liaison;  non  seulement  la 
suite  y  manquerait  et  l'unité  d'ensemble,  mais  chacun 
d'eux  se  serait  mal  acquitté  de  sa  tâche  propre,  car 
on  ne  connaît  bien  ni  une  époque  sans  connaître 
l'époque  qui  précède,  ni  une  institution  sans  con- 
naître l'institution  dont  elle  dérive. 

Je  ne  voudrais  pas  dire  non  plus  qu'il  ait  eu  tort 
de  viser  à  des  conclusions  générales.  L'analyse  ne 
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doit  être  qu'une  préparation  de  la  synthèse,  et  l'on 
rabaisse  l'histoire,  on  lui  enlève  sa  portée  et  sa 
valeur,  en  la  réduisant  à  je  ne  sais  quel  répertoire  de 
documents.  Comme  tout  historien  vraiment  digne  de 
ce  nom,  Fustel  est  un  philosophe.  Ses  deux  grands 
ouvrages  méritent  le  nom  de  synthèses  sociales,  et, 
par  là,  ils  font  justement  sa  gloire. 

Ce  que  nous  pouvons  lui  reprocher,  c'est  de  ne  pas 
s'être  toujours  conformé  à  ses  principes,  de  ne  pas 
avoir  toujours  appliqué  sa  méthode  avec  assez  de 
sévérité.  Les  généralisations  de  Fustel,  notamment 
dans  la  Cité  antique,  mais  aussi  dans  les  ouvrages 
postérieurs,  manquent  parfois  de  prudence  :  quel- 
ques-unes s'appuient  sur  des  faits  trop  peu  nom- 
breux ou  trop  peu  certains  pour  les  justifier,  et  d'au- 
tres se  rapportent  à  des  époques  trop  étendues  qu'il  ne 
distingue  pas,  à  des  ensembles  sociaux  dont  l'unité 
n'est  qu'apparente.  Il  lui  arrive  même,  quand  man- 
quent les  textes,  d'y  suppléer,  comme  Renan,  par 
des  hypothèses;  et  le  procédé,  avec  quelque  circon- 
spection qu'il  en  use,  est  contraire  à  sa  méthode, 
à  la  méthode  scientifique.  Surtout  nous  trouvons 
chez  Fustel  maintes  traces  de  cet  esprit  de  système 
qu'il  avait  pourtant  en  horreur.  La  Cité  antique  est 
vraiment  une  sorte  de  thèse.  Il  n'y  avance  rien  qui 
ne  soit  authentique;  mais  il  choisit,  parmi  les  faits, 
ceux  qui  confirment  sa  théorie,  en  excluant  ceux  dont 
elle  ne  saurait  rendre  compte.  Si  V Histoire  des  Insti- 
tutions ne  mérite  pas  sans  doute  la  même  critique, 
on  y  surprend  néanmoins  l'influence  de  certaines 
idées  préconçues.  Une  de  ces  idées,  particulièrement 
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chère  à  Fuslel,  c'est  que  révolution  humaine  a  pour 
seul  agent  le  peuple  dans  sa  masse  anonyme,  et  que 
les  «  héros  »  y  jouent  un  rôle  insignifiant.  Il  a  peut- 
être  raison  ;  mais  il  se  donne  tort  par  son  exclusi- 
visme en  bannissant  de  l'histoire  des  personnages  tels 
que  Dagobert  et  Charlemagne.  Sur  la  question  des 
origines  du  régime  féodal,  nous  l'avons  entendu 
déclarer  qu'il  n'était  ni  romaniste  ni  germaniste.  Et 
certes  sa  sincérité  ne  fait  pas  doute.  Pourtant  on 
sent  bien  quelque  parti  pris  dans  la  manière  dont 
il  présente  les  choses,  et  ses  disciples  eux-mêmes 
reconnaissent  qu'il  ne  se  défend  pas  toujours  de 
réduire  outre  mesure  l'élément  germanique. 

Quoi  que  Fustel  en  dise,  l'histoire  est  un  art,  non 
une  science,  surtout  quand  elle  embrasse  des  ensem- 
bles quelque  peu  étendus.  Une  objectivité  vraiment 
scientifique  n'y  semble  pas  possible.  Du  reste,  la 
rigueur  même  des  règles  à  laquelle  il  a  voulu  s'as- 
treindre dénonce  l'impossibilité  de  toute  certitude 
historique.  «  M.  Jules  Simon,  écrivait-il  sur  la  fin  de  sa 
carrière,  m'a  expliqué  jadis  le  Discours  de  la  méthode; 
de  là  sont  venus  tous  mes  travaux,  car  ce  doute  car- 
tésien qu'il  avait  fait  entrer  dans  mon  esprit,  je  l'ai 
appliqué  à  l'histoire.  »  Et  encore  :  «  Pour  l'histoire 
comme  pour  la  philosophie,  il  faut  un  doute  métho- 
dique; l'érudit,  comme  le  philosophe,  commence  par 
être  un  douteur.  »  Rien  de  mieux  sans  doute.  Fustel 
de  Goulanges  tient  en  défiance  toute  opinion  reçue, 
de  quelques  documents  qu'elle  s'appuie.  11  a  pour 
devise  :  Qusero.  Son  principe  consiste  à  faire,  comme 
il  dit,  table  rase.  Par  là,  lui-même  a  renouvelé  cer- 
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taines  parties  de  la  connaissance  historique  ;  par  là, 
l'étude  de  l'histoire  devient  un  apprentissage  de 
liberté  intellectuelle  et  morale.  Mais,  après  tout,  si 
ce  principe  s'impose  à  l'historien,  c'est  parce  que 
l'historien  ne  peut  atteindre  la  certitude  scientifique. 
Fustel  de  Coulanges  eût  mal  jugé  ceux  qui  ne  se 
seraient  pas  mis  en  peine  de  contrôler  ses  propres 
assertions.  «  Ne  me  croyez  point  sur  parole,  » 
disait-il  à  l'École  normale;  et,  comme  il  n'avançait 
jamais  rien  que  d'après  les  textes,  cela  voulait  dire  : 
«  Ne  croyez  point,  avant  de  la  contrôler  par  vous- 
mêmes,  à  l'interprétation  que  je  lire  des  documents, 
car  il  y  a  dans  toute  interprétation  la  part  du  relatif.  » 
C'est  justement  là  ce  qui  distingue  l'histoire,  la 
science  historique,  si  l'on  veut,  d'une  véritable 
science.  Dans  les  sciences  véritables,  soit  dans  les 
sciences  exactes,  où  les  vérités  se  prouvent,  soit  dans 
les  sciences  naturelles,  où  les  vérités  se  constatent,  il 
y  a  des  résultats  obtenus  une  fois  pour  toutes,  uni- 
versellement admis,  parce  que  ces  sciences  ne  laissent 
aucune  place  aux  diversités  des  humeurs  ou  des  opi- 
nions, parce  qu'elles  sont  indépendantes  du  «  moi  » 
et  ne  comportent  rien  de  subjectif.  Faire  de  la  table 
.rase  un  système,  c'est  nier  que  l'histoire  soit  une 
science;  et,  tout  en  louant  chez  Fustel  la  sévérité  de 
sa  discipline,  il  faut  bien  reconnaître  aussi  que  cette 
sévérité  même  dénote  un  scepticisme  radical. 

L'histoire,  dit-on  communément,  est  à  la  fois  une 
science  et  un  art.  Mais  si  elle  est  un  art,  elle  ne  sau- 
rait être  une  vraie  science,  car  le  propre  de  l'art  con- 
siste   dans   la   déformation   des    choses   réelles.   Le 
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savant  reproduit  la  réalité  telle  qu'elle  est,  et  l'ar- 
tiste l'accommode  à  sa  personne  propre.  Il  en  va  de 
1;  l'histoire  comme  de  la  littérature.  L'histoire,  c'est 
il  aussi  la  réalité  vue  à  travers  un  tempérament.  Un 
I  historien  ne   reproduit   pas   les    choses   avec  plus 
jj  d'exactitude  qu'un    romancier    réaliste.    Celui-là    a 
I  pour  matière  des   faits  plus  ou  moins  anciens,  et 
jl  celui-ci  des  faits  qu'il  observe  autour  de  soi  :  mais 
1  leur  procédé  à  tous  deux  est  identique;  tous  deux, 
l'historien  aussi  bien  que  le  romancier,  pratiquent 
nécessairement  l'abstraction,  la  généralisation,  l'idéa- 
lisation. A  supposer  que  l'historien  puisse  connaître 
'é  exactement  les  faits  —  et,  sur  ce  point,  le  roman- 
Ij  cier  a  sur  lui  l'avantage,  —  il  ne  peut  pas  les  signaler 
I  tous.  Il  doit  choisir.  Or,  il  est  plus  ou  moins  déter- 
miné dans  ce  choix  par  ses  préjugés  et  ses  passions, 
ou,  si  l'on  peut  admettre  que  nul  préjugé,  nulle  pas- 
sion ne  le  sollicitent,  par  le  tour  particulier  et  la 
nature  propre  de  son  esprit.  Le  style  même  de  l'his- 
torien ne  saurait  être  celui  du  savant.  On  n'exprime 
point  en  histoire  des  idées  rigoureusement  définies 
qui  trouvent  chacune  leur  signe  exact  et  adéquat.  Le 
style  du  savant  est  une  pure  logique;  mais  le  style 
de  l'historien,  si  simple,  si  précis,  si  austère  qu'on 
le  suppose,  a  toujours  quelque  chose  de  personnel, 
et  l'histoire,  qui  est  un  art  dans  sa  matière,  est  de 
même  un  art  dans  sa  forme. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'évolution  du  genre 
se  marque,  depuis  vingt  ou  trente  ans,  par  une  ten- 
dance manifeste  à  l'impersonnalité  scientifique.  Aussi 
l'histoire,  devenant  travail  d'érudition,  sort-elle  de  la 
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littérature.  Parmi  les  écrits  de  Fustel,  ceux  qui  ont 
le  plus  d'importance  en  tant  que  proprement  histo- 
riques, V Alleu,  par  exemple,  ou  la  Monarchie  franque^ 
sont  aussi  ceux  qui,  au  point  de  vue  littéraire, 
n'existent  pas.  Au  contraire,  les  écrits  pour  lesquels 
son  nom  figure  avec  ceux  des  Michelet,  des  Taine  et 
des  Renan,  non  seulement  la  Cité  antique,  mais  encore 
V Histoire  des  Institutions,  abondent  en  erreurs,  ou,  du 
moins,  en  hypothèses  contestables.  La  Cité  antique, 
livre  admirable  pour  la  beauté  de  l'exposition,  est, 
au  point  de  vue  scientifique,  à  peu  près  dénué  de 
toute  valeur. 


Si  l'histoire  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  une 
spécialité  de  professionnels,  nous  avons  pourtant, 
après  Fustel  de  Coulanges,  des  historiens  dont  l'œuvre 
mérite  une  place  dans  la  littérature  de  ces  dernières 
années.  Il  faut  au  moins  en  signaler  deux  :  M.  Albert 
Sorel  et  M.  Ernest  La  visse. 


Chez  M.  Albert  Sorel,  on  doit  louer  d'abord  les 
qualités  du  savant.  Sans  ces  qualités,  après  tout,  une 
composition  historique  ne  compte  pas.  Depuis  long- 
temps ne  comptent  plus,  quelque  «  bien  écrits  »  qu'ils 
soient,  les  ouvrages  des  Saint-Réal  et  des  Vertot. 
M.  Sorel  possède  une  érudition  vaste  et  sûre.  Peut- 
être  y  eut-il  de  sa  part  imprudence  à  écrire  V Histoire 
diplomatique  de  la  guerre  franco-allemande  lorsque 
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cette  guerre  était  toute  récente,  lorsque  tant  de 
documents  indispensables  faisaient  encore  défaut.  Le 
livre  reste  pourtant  solide  dans  son  ensemble;  il  en 
est  redevable  à  la  diligence  des  recherches  et  à  la 
rigueur  des  procédés. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  l'érudition  que  se 
recommande  M.  Sorel,  c'est  par  le  jugement,  la 
vigueur  d'esprit,  le  sens  historique.  Et  son  équité 
ne  mérite  pas  moins  d'éloges.  Ni  le  patriotisme  ni 
aucune  passion  de  parti  ne  la  troublent.  Sa  prin- 
cipale œuvre,  V Europe  et  la  Révolution  française^  est 
un  modèle  de  ferme  et  grave  modération. 

Lui-même  se  donne  comme  disciple  de  Taine, 
auquel  il  emprunte  sa  méthode  et  sa  conception 
générale  de  l'histoire.  S'il  ne  l'égale  ni  pour  la  puis- 
sance de  synthèse,  ni  pour  la  vigueur  du  style,  il  est 
aussi  plus  circonspect,  moins  empressé  à  généraliser 
et  à  conclure,  moins  préoccupé  des  effets.  Surtout  i[ 
n'est  pas  l'homme  d'un  système,  d'une  formule,  d'une 
théorie  philosophique  ou  politique.  Pour  la  première 
fois,  vcl'^i  un  historien  qui  étudie  la  Révolution 
française  avec  une  entière  liberté  d'esprit.  Sans  doute 
Taine,  après  Tocqueville,  avait  appliqué  à  la  Révolu- 
tion sa  critique  positive,  l'avait  considérée,  non  plus 
comme  un  cataclysme  imprévu,  mais  comme  une 
phase,  particulièrement  dramatique,  de  notre  histoire. 
Cependant,  emporté  par  son  imagination  et  par  sa 
passion,  il  lui  arrivait  trop  souvent  de  grossir  les  traits, 
de  forcer  les  couleurs,  de  prêter  inconsciemment 
aux  hommes  et  aux  choses  de  l'époque  je  ne  sais 
quel  caractère  tantôt  providentiel,  tantôt  satanique. 

19 
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M.  Sorel  se  montre  certainement  plus  fidèle  à  la 
méthode  réaliste;  il  ne  produit  pas  sur  notre  esprit 
et  sur  nos  sens  une  impression  aussi  forte,  mais  il 
nous  fait  mieux  comprendre,  ce  qui  est  sans  doute 
le  mérite  essentiel  de  l'historien. 

Si  quelques-uns  de  ses  devanciers  avaient  déjà 
expliqué  la  Révolution  française  par  des  causes 
naturelles  en  la  rattachant  à  notre  passé  national, 
il  la  rattacha  le  premier  à  l'histoire  de  l'Europe. 
M.  Sorel  se  propose  de  montrer  qu'elle  n'a  pas, 
comme  certains  le  croient,  ruiné  le  vieux  monde 
européen,  qu'elle  ne  l'a  pas  non  plus  régénéré, 
comme  le  prétendent  certains  autres,  mais  qu'elle 
est  la  suite  nécessaire  de  son  histoire  et  qu'elle  ne 
porta  aucune  conséquence  dont  cette  histoire  ne 
puisse  rendre  compte.  Dira-t-on  que  c'est  là  une 
thèse?  Mais  c'est  une  thèse  qui  n'a  rien  de  propre  à 
l'auteur,  qui  n'a  même  rien  de  particulier  à  telle  ou 
telle  époque;  elle  consiste  dans  l'application  d'une 
loi  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  d'histoire  posi- 
tive, la  loi  de  continuité  et  d'enchaînement  qui  régit 
l'univers  moral  tout  comme  l'univers  sensible,  et  que 
l'étude  attentive  des  phénomènes  doit  immanquable- 
ment confirmer.  Par  là  même,  l'ouvrage  de  M.  Sorel 
est  à  la  fois  scientifique  et  philosophique. 

Aux  qualités  du  savant  et  du  philosophe,  M.  Sorel 
allie  le  don  de  la  vie.  11  avait  commencé  par  faire  des 
romans,  dans  lesquels  son  imagination  se  laissait 
libre  carrière.  Les  études  historiques  l'assagirent. 
En  lui  fournissant  une  matière  assez  dramatique 
pour  le  dispenser  de  toute  invention,  l'histoire  disci- 


L'HISTOIRE.  291 

plina  son  esprit  et  l'assujettit  à  de  sévères  méthodes. 
Il  n'en  garda  pas  moins  quelque  chose  du  romancier; 
il  en  garda  ce  qui  peut  servir  à  l'historien.  Son 
œuvre  capitale  vaut  non  seulement  par  la  sûreté  des 
informations,  par  la  rectitude  des  jugements,  par 
l'ampleur  des  vues,  mais  aussi  par  des  mérites  pro- 
prement littéraires,  et  surtout  par  ce  qu'elle  a  de 
pittoresque,  d'animé,  de  vivant.  L'ordonnance  en  est 
d'ailleurs  juste,  claire  et  harmonieuse;  et  si  le  style 
sent  l'application,  si  l'on  y  voudrait  plus  de  liberté, 
plus  d'aisance,  il  faut  en  louer  la  vigueur  concise  et 
le  sobre  éclat. 


M.  Ernest  Lavisse  n'est  point  de  ces  historiens  qui 
se  soucient  exclusivement  des  choses  anciennes. 
«  Nous  qui  vivons  par  nos  études  dans  le  passé, 
déclare-t-il ,  rappelons-nous  que  la  majorité  des 
hommes  vit  dans  le  présent  et  a  le  souci  de  l'avenir; 
ne  nous  excluons  ni  du  présent  ni  de  l'avenir.  »  Bien 
différent  des  érudits  professionnels  qui  ne  sortent 
jamais  de  leur  bibliothèque,  il  s'est  intéressé  à  la  vie 
publique  de  ses  contemporains,  il  y  a  pris  une  part 
directe  et  personnelle,  soit  en  écrivant  et  en  parlant, 
soit  même  en  agissant.  C'est  un  moraliste  et  un 
politique  encore  plus  qu'un  historien. 

Son  ouvrage  intitulé  Vue  générale  de  Vhistoire  de 
VEurope  se  distingue  par  la  netteté  lumineuse  avec 
laquelle  y  sont  expliquées  les  phases  de  l'évolution 
historique  dans  notre  continent,  par  la  précision 
significative  des  formules  qu'il  trouve  pour  caracté- 
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riser  brièvement  les  diverses  époques,  pour  résumer 
d'une  façon  saisissante  les  grands  événements,  pour 
fixer  les  lois  en  termes  décisifs.  Et,  d'autre  part, 
ses  deux  volumes  sur  Frédéric  le  Grand  dénotent  de 
patientes  recherches;  les  qualités  de  l'écrivain  ou 
même  du  peintre  ne  nous  y  font  pas  méconnaître  le 
travail  de  l'érudit  sur  les  documents  originaux. 
Pourtant  M.  Lavisse  n'est  ni  un  constructeur  de 
synthèses  comme  Taine,  ni,  comme  Fustel  de  Cou- 
langes,  un  investigateur  dont  les  découvertes  renou- 
vellent telle  ou  telle  partie  de  l'histoire.  Ses  vues  géné- 
rales ne  font  que  traduire  les  réflexions  d'un  esprit 
clair  et  ferme.  Et  il  n'a  pas  non  plus  le  goût  de  la 
science  pour  la  science.  Ce  qui  l'intéresse  dans 
l'histoire,  c'est  l'énergie  qu'en  déploient  les  acteurs, 
ou  plutôt  il  ne  la  considère  point  comme  un  spec- 
tacle, il  y  cherche  des  exemples  et  des  leçons,  il  lui 
demande  tout  ce  qui  peut  instruire  les  générations 
contemporaines,  fortifier  leur  courage,  diriger  leurs 
efforts.  Et  elle  devient  ainsi  une  école  de  vertus 
civiques. 


Faut-il  classer  M.  de  Vogué  parmi  les  historiens? 
Mais  dans  quel  genre  le  classerions-nous?  Il  est  un 
de  ces  «  honnêtes  gens  »  qui  n'ont  aucune  profession 
spéciale.  M.  de  Vogué  commença  par  faire  de  la 
critique  littéraire;  et  le  voilà  qui  fait  maintenant 
des  romans.  Outre  le  critique  et  le  romancier,  nous 
trouvons  en  lui  un  philosophe,  un  poète,  un  mora- 
liste, et  presque  un  prophète.  Mais,  quoique  aucun 
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de  ses  ouvrages  ne  soit  piopicineul  historique,  c'est 
surtout  à  l'histoire  qu'il  s'intéresse  *,  et  notamment 
à  celle  de  son  époque  '.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses 
romans  qui  ne  dénotent  cette  préoccupation  domi- 
nante; car,  si  Jean  d'Agrève  est  une  œuvre  d'imagi- 
nation et  de  sentiment,  les  Morts  qui  parlent,  premier 
tome  d'une  série,  sont  de  l'histoire  contemporaine, 
et  les  meilleures  parties  de  ce  livre,  où  se  sent  trop 
l'aigreur  d'espérances  et  d'ambitions  déçues,  consis- 
tent dans  la  peinture  des  mœurs  parlementaires. 

Aussi  peu  spécialiste  que  possible,  M.  de  Vogué  a 
parlé  d'une  foule  de  choses,  et,  sur  tous  les  sujets,  il 
a  été  également  brillant.  Ses  divers  essais  n'ont  rien 
de  bien  original  pour  le  fond,  ni  de  bien  substantiel, 
ni  même  de  bien  précis.  On  le  vit  à  un  certain 
moment  devenir  quelque  chose  comme  un  directeur 
de  la  a  jeunesse  française  »  ;  mais  les  directions  que 
la  jeunesse  française  reçut  de  lui  furent  très  vagues. 
Ce  fervent  apôtre  ne  savait  pas  au  juste  quel  était 
l'objet  de  sa  foi.  Il  y  a  en  M.  de  Vogué  un  singulier 
mélange  d'éléments  contraires.  L'indépendance,  ou 
même  la  hardiesse  de  son  esprit,  ne  le  défend  pas 
des  préjugés  les  plus  surannés.  On  l'a  pris  longtemps 
pour  un  libéral;  et  il  fait  maintenant  l'apologie  du 
césarisme^  A  ne  le  juger  que  comme  écrivain,  il  a  de 
la  sonorité,  de  la  couleur,  le  goût  et  le  don  des 


1.  Cf.  les  titres  de  ses  volumes  :  Heures  d'histoire,  Regards  Aw- 
toriques  et  littéraires,  etc. 

2.  Devant  le  siècle,  Spectacles  contemporains.  Remarques  sur 
l'Exposition,  etc. 

3.  Dans  les  Morts  qui  parlent  et  dans  certains  discours. 
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images.  Il  est  naturellement  éloquent,  il  Test  d'une 
façon  continue,  même  quand  on  lui  saurait  gré  d'être 
simple.  Il  prêchait  jadis  l'humilité  chrétienne,  et  la 
prêchait  avec  magnificence.  Sa  manière  d'écrire  rap- 
pelle parfois  celle  de  Chateaubriand,  et  parfois  celle  de 
Marchangy. 


Si  nous  avions  à  parler  des  travaux  d'érudition,  il 
nous  faudrait  signaler  une  multitude  d'ouvrages  qui, 
depuis  vingt-cinq  ans,  font  avancer  sur  tous  les 
points  la  science.  Jamais  les  études  historiques  n'ont 
été  sans  doute  aussi  florissantes  que  de  nos  jours. 
Mais  il  s'agit  ici  de  littérature.  Or,  l'histoire  tend 
à  être  d'autant  moins  littéraire  que  les  méthodes 
deviennent  plus  rigoureuses  et  la  connaissance  du 
passé  plus  complète.  D'une  part ,  la  rigueur  des 
méthodes  oblige  les  historiens  de  réprimer  leur 
«  moi  »,  et,  de  l'autre,  à  mesure  qu'augmente  notre 
connaissance  du  passé,  diminue  en  même  temps  la 
latitude  que  pouvait  leur  donner  le  manque  de  docu- 
ments. C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  poète 
épique  doit  choisir  son  sujet  dans  les  époques  fabu- 
leuses :  mais  l'historien  «  littéraire  »  peut  se  com- 
parer au  poète  épique,  et  les  facultés  qui  font  de  lui 
un  artiste  ont  un  déploiement  d'autant  plus  restreint 
que  sa  matière  est  fixée  avec  plus  de  précision.  Tout 
ce  que  gagne  ici  la  science,  l'art  le  perd. 

Répudiant  toujours  davantage  les  vues  d'ensemble, 
les  systèmes,  les  théories,  et  s'imposant  d'ailleurs  une 
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stricte  objectivité,  rhistoire  réaliste  et  positive  ne 
produit  guère  que  des  travaux  d'érudition.  Ces  tra- 
vaux, très  méritoires  pour  la  solidité  du  fond  ou 
même  pour  l'exactitude  et  la  justesse  du  style, 
n'ont  rien  de  commun  avec  ce  qui  s'appelle  une 
œuvre  d'art .  Les  érudits  contemporains  se  sont 
partagé  le  champ  des  recherches  :  ils  collaborent, 
chacun  dans  son  petit  canton,  à  l'enquête  univer- 
selle. On  ne  saurait  trop  apprécier  leur  labeur.  Si 
certains  «  littérateurs  »  les  dédaignent,  il  faut  bien 
reconnaître  que,  parmi  les  littérateurs,  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  de  génie  font  une  œuvre  vaine.  La 
moindre  découverte  d'un  érudit,  restant  désormais 
acquise,  vaut  mieux  que  leur  médiocre  littérature. 
Mais  notre  conception  moderne  de  l'histoire  sup- 
prime la  part  du  génie  ;  et  tout  écrit  historique  qui 
se  réduit  à  une  monographie  de  spécialiste  est  aussi 
peu  littéraire  que  les  monographies  spéciales  du 
philologue  ou  du  numismate. 


CONCLUSION 


Sauf  dans  l'histoire,  qui,  devenant  objective,  sort 
aussi  de  la  littérature,  l'évolution  littéraire  aboutit, 
de  notre  temps,  au  triomphe  de  l'individualisme  dans 
tous  les  genres. 

Longtemps  opprimé  par  une  formule  exclusive,  le 
-Oman  a  repris  sa  libre  diversité.  Chaque  romancier 
peint  les  êtres  et  les  choses  comme  il  les  voit,  sans 
s'assujettir  à  aucune  théorie  d'école,  en  accordant 
avec  sa  nature  particulière,  avec  son  tour  d'esprit  et 
d'imagination,  les  lois  fondamentales  qui  régissent  le 
genre.  Aussi  le  plus  doctrinaire  des  critiques  serait-il 
fort  en  peine  pour  établir  une  classification  parmi  les 
nouveaux  venus.  Il  n'y  a  de  commun  entre  eux  que 
ce  qu'il  y  a  de  commun,  par  définition  même,  à  tous 
les"  romans.  —  Sur  la  scène,  les  règles  mécaniques 
d'après  lesquelles  se  faisait  la  pièce  bien  faite  ont  été 
abolies.  Plus  d'autres  conventions  que  celles  dont 
l'art  dramatique  ne  saurait  se  passer.  Quelques 
années  suffirent  pour  rendre  le  poncif  du  Théâtre- 
Libre  aussi  vieux  que  celui  de  l'ancien  théâtre.  La 
comédie  nouvelle  admet  tout  genre,  toute  forme,  et 
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ne  demande  aux  auteurs  que  d'être  originaux  et  sin- 
cères. —  En  poésie,  le  symbolisme  passera  sans 
doute,  ou  même  il  est  déjà  passé.  Mais  ce  qui  en 
demeure,  c'est  la  liberté  qu'a  désormais  le  poète 
d'accommoder  sa  prosodie  à  ses  inspirations  propres 
et  d'exprimer  par  les  mètres  et  les  rythmes  les  plus 
fines  nuances  de  sa  sensibilité.  —  Dans  la  critique 
enfin,  toute  l'audace  des  dogmatistes  n'empêche  pas 
l'impressionnisme  d'avoir  prévalu  sur  leurs  tran- 
chantes affirmations .  Et  Timpressionnisme  n'est 
qu'un  autre  nom  de  l'individualisme. 

S'il  n'y  a  plus  d'école  en  aucun  genre,  le  natura- 
lisme pourtant  règne  encore  dans  le  roman  et  dans 
la  comédie,  les  deux  genres  essentiels  de  notre  litté- 
rature moderne.  Or,  le  naturalisme  paraît,  au  pre- 
mier abord,  en  opposition  directe  avec  l'individua- 
lisme, parce  qu'il  rapproche  l'art  de  la  science,  qui 
supprime  le  «  moi  ».  Pourtant,  quelles  qu'aient  pu 
i  être  ses  prétentions  scientifiques,  il  ne  se  défendit 
jamais  de  modifier  la  nature.  M.  Zola  lui-même 
déclare  que  le  romancier  doit  unir  au  «  sens  de  la 
réalité  »  1'  «  expression  personnelle  » .  Ce  qu'excluait 
le  naturalisme,  ce  n'était  que  le  convenu;  et  qu'est-ce 
que  le  convenu,  sinon  ce  qui  manque  précisément  de 
personnalité?  Au  reste  il  a  répudié  tout  parti  pris, 
tout  système,  et  sa  théorie  de  l'art  consiste  unique- 
ment dans  cette  vieille  définition  :  L'art  est  l'homme 
ajouté  à  la  nature,  —  définition  trop  large  sans  doute 
pour  avoir  rien  de  scolastique. 

Que,  de  notre  temps,  se  fonde  quelque  nouvelle 
école,  c'est  ce  qui  paraît  bien  peu  vraisemblable.  Ne 
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le  regrettons  pas.  Grâce  à  l'école  classique,  on  a  fait 
cent  cinquante  ans  la  môme  tragédie;  grâce  à  l'école 
parnassienne,  on  a  fait  trente  ans  les  mêmes  alexan- 
drins; grâce  à  l'école  naturaliste,  on  a  fait  vingt  ans 
le  même  roman.  Une  école  ne  se  constitue  que  par 
l'étroitesse  de  sa  formule,  par  ce  qu'elle  a  d'exclusif 
et  d'oppressif,  non  par  ses  affirmations,  mais  par  ses 
négations. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  de  notre 
littérature,  nous  voyons  que  les  écoles  diverses  qui 
se  sont  succédé  depuis  trois  cents  ans  ont  eu  l'une 
après  l'autre  la  même  devise.  Le  classicisme  ne  fut 
qu'un  retour  à  la  nature,  altérée,  dans  la  première 
moitié  du  xvii'  siècle,  par  le  burlesque,  par  la  pré- 
ciosité, par  l'emphase.  Tous  nos  grands  écrivains 
classiques  rejettent  d'un  commun  accord  les  formes 
d'art  qui  n'en  sont  pas  une  traduction  fidèle,  non 
seulement  celles  qui  visent  à  la  rabaisser,  à  l'enlaidir, 
mais  encore  celles-là  mêmes  qui  prétendent  la  rendre 
ou  plus  noble  ou  plus  fine.  Lorsque  les  romantiques 
battent  en  brèche  un  classicisme  vieilli,  eux  aussi  se 
réclament  de  la  nature,  comme  avaient  fait  jadis  les 
classiques.  Mais  le  naturalisme?  Il  suffit,  je  pense,  d'en 
prononcer  le  nom.  Ainsi  nos  trois  grandes  écoles  ont 
tour  à  tour  résumé  leur  doctrine  littéraire  dans  un 
seul  mot,  le  même  pour  toutes.  Imiter  la  nature, 
c'est  un  principe  général  qui  ne  suffit  pas  à  distin- 
guer telle  école  de  telle  autre.  Toutes  trois  procla- 
mèrent successivement  ce  principe.  Mais  pourquoi  le 
romantisme  s'insurgea-t-il  contre  le  classicisme,  et 
pourquoi  le  naturalisme  réagit-il  avec  tant  de  vio- 
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lence  contre  le  romantisme?  Chacune  de  ces  trois 
écoles  comprenait  à  sa  manière  l'imitation  de  la 
nature.  Ici  apparaissent  les  préjugés  particuliers  en 
vertu  desquels  le  classicisme,  puis  le  romantisme, 
puis  le  naturalisme,  faussèrent  ou  restreignirent  l'un 
après  l'autre  cette  nature  dont  ils  se  déclaraient  égale- 
ment les  imitateurs. 

Le  classicisme  fut  une  école  parce  qu'il  retrancha 
de  l'art  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  ne  s'accordait 
pas  avec  son  idéal  de  noblesse  plus  ou  moins  factice. 
Le  naturalisme  fut  une  école  parce  qu'il  se  réduisit  à 
peindre  ce  que  la  nature  lui  montrait  de  bas,  de  vil, 
de  répugnant.  Quant  au  romantisme,  il  laissa  pleine 
liberté  au  génie  :  mais,  considéré  comme  un  «  fait 
d'âme  »,  suivant  le  mot  de  Victor  Hugo,  comme  une 
sorte  de  phénomène  moral,  il  a  pour  trait  caractéris- 
tique je  ne  sais  quelle  exaltation  de  toutes  les 
facultés  affectives,  qui  lui  fît  perdre  la  conscience 
du  monde  réel.  Et  voilà  justement  pourquoi  il  méri- 
terait le  nom  d'école,  si  ce  nom  ne  supposait  une 
discipline  commune.  Au  surplus,  nous  disons  : 
«  l'école  romantique  »  ;  et,  en  le  disant,  nous  enten- 
dons par  là  un  groupe  d'écrivains  qui  substituèrent 
au  fidèle  tableau  de  la  nature  les  élans  de  leur  sen- 
sibilité et  les  rêves  de  leur  imagination. 

Toute  école  prépare  et  justifie,  par  ce  que  sa  doc- 
trine a  d'incomplet,  de  négatif,  l'avènement  d'une 
école  antagoniste,  qui  sera  elle-même  aussi  partiale, 
dans  un  sens  directement  opposé.  Il  n'y  a  pas  d'école 
sans  limitation  plus  ou  moins  étroite  de  la  vérité,  que 
chaque  école  tronque  à  sa  manière.  Certains  célèbrent, 


300         LE   MOUVEMENT   LITTÉRAIRE   CONTEMPORAIN. 

depuis  quelques  années,  la  renaissance  de  Tidéalisme. 
Fort  bien.  Mais  pourquoi  l'idéalisme  succéderait-il  au 
réalisme?  Parce  que  le  réalisme  avait  supprimé  l'idéal. 
Et,  s'il  était  vrai  que  l'idéalisme  dût  lui  succéder,  ce 
queje  craindraispour  ma  part,  c'est  la  méconnaissance 
du  réel.  Idéalisme  et  réalisme  ne  s'opposent  entre  eux 
que  dans  leur  signification  scolaslique.  L'art  n'est  pas 
réaliste,  si  l'on  entend  parla  qu'il  proscrive  l'idéal,  et 
il  n'est  pas  davantage  idéaliste,  si  l'on  entend  par  là 
que  le  réel  en  soit  banni.  Les  artistes  supérieurs  con- 
cilient l'un  avec  l'autre  l'idéal  et  le  réel.  Ce  qui  fait 
leur  supériorité,  ce  n'est  pas  d'assujettir  la  vie 
humaine  et  le  monde  à  telle  ou  telle  formule,  mais 
de  composer  une  oeuvre  assez  large  pour  qu'aucune 
formule  scolastique  ne  puisse  la  définir. 

Alors,  plus  d'écoles,  plus  de  règles,  plus  de 
modèles?  C'est  l'anarchisme!  —  Il  faudrait  savoir  si 
ce  que  les  doctrinaires  anathématisent  sous  le  nom 
d'anarchisme  ne  serait  pas,  sous  un  autre  nom^  le 
principe  môme  de  toute  vie.  Vivre,  c'est  penser  par 
soi-même  et  agir  en  conséquence.  Un  peu  d'anar- 
chisme n'a  rien  d'effrayant,  ni  dans  l'ordre  moral, 
si  l'on  traite  d'anarchistes  ceux  qui  se  réservent  le 
droit  de  libre  examen,  ni  dans  l'ordre  politique,  si, 
pour  mériter  cette  qualification,  il  suffit  de  ne  pas 
asservir  l'individu  à  l'État.  Et,  en  ce  qui  concerne 
la  littérature  ,  doit-on  souhaiter  qu'une  discipline 
tyrannique  opprime  la  libre  variété  des  goûts  et  des 
génies? 

Mais  la  «  tradition  »?  —  Certes,  elle  a  droit  à  notre 
respect.  Pourquoi  ceux  qui  s'en  portent  les  défcu- 
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seurs  officiels  sont-ils  aussi  ceux  qui  en  rétrécissent 
arbitrairement  le  cadre?  Je  connais  une  autre  façon 
de  la  défendre  :  empêchons  qu'ils  ne  la  mutilent. 

Et  puis  Terreur  est  dangereuse  entre  toutes  —  erreur 
ou  sophisme  —  de  représenter  la  tradition  comme 
quelque  chose  d'immuable.  Y  a-t-il  une  date  à  partir 
de  laquelle  on  puisse  dire  qu'elle  est  désormais  faite, 
dûment  achevée,  qu'elle  ne  doit  plus  subir  de  perte 
ni  recevoir  d'accroissement?  Les  critiques  mêmes  qui 
voient  dans  la  littérature  du  xviii^  siècle  une  déca- 
dence de  l'idéal  classique,  n'oseraient  prétendre  que 
notre  tradition  s'arrête  à  la  fin  du  xvii"  siècle.  Ils  n'ose- 
raient en  exclure,  quelles  que  soient  leurs  préventions, 
les  Diderot  et  les  Rousseau.  Mais  comment  refu- 
seraient-ils d'y  admettre  les  grands  romantiques, 
et,  après  ceux-ci,  les  grands  naturalistes,  un  Gustave 
Flaubert,  un  Alphonse  Daudet,  un  Guy  de  Maupas- 
sant,  pour  ne  parler  que  des  morts?  Faut-il  répéter 
que  le  génie  d'un  peuple  se  modifie  perpétuellement? 
La  tradition,  c'est  le  dépôt,  enrichi  sans  cesse  à  tra- 
vers les  siècles,  des  nouveautés  successives  qui  firent 
en  leur  temps  scandale.  Nos  doctrinaires  défendent 
sous  le  nom  de  tradition  ce  qu'ils  auraient  jadis 
attaqué  comme  incompatible  avec  cette  tradition 
même;  et  ce  qu'ils  attaquent  aujourd'hui  comme 
anarchique,  qui  sait  si  les  doctrinaires  de  demain 
ne  le  défendront  pas  jalousement  contre  toute  tenta- 
tive d'innovation? 

En  littérature,  il  n'y  a  que  l'originalité  qui  compte. 
On  craint  qu'elle  ne  dégénère  en  bizarrerie?  La  bizar- 
rerie vaut  encore  mieux  que  la  platitude. 
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Voit-on,  d'ailleurs,  que  notre  tradition  périclite? 
L'individualisme  ne  consiste  point  à  se  singulariser 
par  des  extravagances.  Il  est  protégé  contre  les 
écarts  possibles  du  sens  propre  par  ce  que  mettent 
en  chaque  individu  de  conforme  au  génie  national 
non  seulement  l'hérédité,  mais  aussi  l'éducation.  La 
meilleure  preuve  que  le  génie  national  demeure 
vivace  et  résistant,  nous  la  trouverions  tout  juste  en 
étudiant  l'influence  des  littératures  étrangères  sur  la 
nôtre  dans  ces  vingt  dernières  années,  ou  plutôt  en 
montrant,  ce  qui  serait  facile,  comment  nos  auteurs 
contemporains  se  sont  assimilé  les  emprunts  qu'ils 
faisaient  aux  Russes  ou  aux  Scandinaves. 

Respectons  la  tradition  et  la  discipline,  mais  n'en 
tirons  pas  une  sorte  de  catéchisme  pour  imposer  je 
ne  sais  quelle  unité  immuable  et  oppressive.  Le  plus 
grand  progrès  de  notre  siècle  a  été  de  substituer  le 
relatif  à  l'absolu  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée. 
En  morale,  en  politique,  en  littérature,  nous  ne  pou- 
vons être  vraiment  libres  que  par  là.  Et  certes,  la 
liberté  est  toujours  dangereuse  :  periculosam  liber- 
tatem.  Mais  l'intolérance  et  le  fanatisme  sont  pires  : 
malo  periculosam  libertatem.  Pour  ne  parler  ici  que 
de  littérature,  chacun  de  nous,  auteurs  et  lecteurs, 
doit  exercer  son  droit  d'être  soi-même.  Revendiquer 
le  droit  qu'a  chacun  d'être  soi-même,  ce  n'est  pas 
d'ailleurs  justifier  les  excentricités  et  les  aberrations, 
mais  c'est  condamner  un  dogmatisme  étroit  et  coer- 
citif  qui  répugne  à  l'esprit  de  notre  temps. 
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